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Adrian Păunescu

Moş Crăciun bolnav

Tu ce vii printre noi din ninsori,
Moş Crăciun, te rugăm 

să nu mori!

Copii privesc pe fereastră
Văzduhul cusut cu ninsori,
Naivă de tot li-i privirea,
Copii tuşesc uneori.
Zadarnic i-mbracă-n fulare
Părinţii, în fiece zi,
Copii în frigul din casă
Pot lesne şi grabnic răci.
Şi Moşul, deodată, se-arată
L-întâmpină pruncii sfioşi,
Le dă jucării şi bomboane,
Ca şi alte lucruri din coş.
Copii se bucură straşnic,
Chiar şi să-l privească li-i greu,

Li-i cald şi li-i bine să creadă
Că el este Moş Dumnezeu.
Şi Moşul, privindu-i tuşeşte
Şi pruncii-ngroziţi îl privesc,
Dar nu ar putea recunoaşte
Acest obicei omenesc.
Li-i milă de el dintr-o dată,
Că-i victima ăstui nărav
Şi-i doare, mai mult ca de tata,
Că şi Dumnezeu e bolnav.



SĂRBĂTORILE DE IARNĂ

Anul nou
Anul Nou reprezintă, în în-

treaga lume, înnoirea simbolică a tim-
pului, la cumpăna dintre ani. Celebra-
rea Anului Nou este unul dintre cele
mai vechi obiceiuri, istoricii plasând
astfel de sărbători în vechiul Babilon.
Stabilirea religioasă a datei de 1 ia-
nuarie ca început de an a avut loc
pentru prima dată în 1691 prin Papa
Inochentie al XII-lea. Înainte, echi-
nocţiul de iarnă şi apoi Crăciunul a-
veau rolul începutului de An Nou.

Pentru multe secole, grecii şi
egiptenii au împărţit lunile de 30 de
zile în trei părţi a câte 10 zile, numite
decade. Azi se folosesc aproximativ
40 de calendare din care cele mai im-
portante sunt calendarul gregorian,
calendarul islamic şi calendarul iu-
daic.

În primul, anul are 365 de zi-
le, cât durează o rotaţie a Pământului
în jurul Soarelui, al doilea se constru-
ieşte în funcţie de mişcarea Lunii în
jurul Pământului fără să ţină cont de
mişcarea Pământului în jurul Soare-
lui, iar al treilea combină în constru-

irea calendarului mişcarea de rotaţie
a Pământului în jurul Soarelui cu miş-
carea de rotaţie a Lunii în jurul Pă-
mântului.

În Egiptul Antic, Anul Nou e-
ra sărbătorit în momentul în care Ni-
lul ieşea din matcă, eveniment ce se
petrecea pe la sfârşitul lui septembrie
şi fără de care recoltele nu ar mai fi
existat. Romanii sărbătoreau Anul
Nou în Martie, dar calendarele roma-
ne au fost schimbate de împăraţi, ade-
sea nesincronizându-se cu mişcările
Soarelui. Pentru a reglementa situa-
ţia, senatul Roman, în jurul anului
153 î.Hr., a declarat data de 1 ianu-
arie ca fiind prima zi din calendar.

Chiar dacă anul a fost calcu-
lat destul de exact (365,25 zile), au
apărut din nou nesincronizări. Sena-
tul roman a schimbat din nou înce-
putul anului la 25 martie. În 1582,
Papa Grigore al XIII-lea a modificat
calendarul lui Iulius Caesar, conside-
rând că perioada anului de 365,25 de
zile este prea lungă. A stabilit că anul
are 365,14 zile. Diferenţa de 11 mi-
nute creştea anul calendaristic cu 7
zile la fiecare 1000 de ani. Anul Nou,
a devenit zi de sărbătoare recunos-
cută de biserică în 487, când se cele-
bra circumcizia pruncului Isus, deve-
nind general recunoscută în jurul lui
1500-1600, la introducerea calen-
darului gregorian.

Calendarul stabilit de Papa
Grigore al XIII se foloseşte azi şi este
declarat internaţional pentru uzul ci-
vil. El a fost adoptat de majoritatea
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ţărilor. Folosirea altor calendare se
restrânge doar la religii şi culturi par-
ticulare. Stabilirea religioasă a datei
de 1 ianuarie ca început de an a avut
loc pentru prima dată în 1691 prin
Papa Inochentie al XII-lea.

Anul Nou se sărbătorește azi
în funcție de zona geografică și de re-
ligie. (De exemplu poporul evreu săr-
bătoreşte Rosh Hashanah - o ocazie
solemnă şi sfântă în septembrie sau
octombrie. Biserica ortodoxă rusă săr-
bătoreşte Anul Nou la 14 ianuarie, în
China acesta cade între 21 ianuarie şi
19 februarie, iar în Iran este sărbă-
torit în luna martie).

Creștinismul și 
solstițiul de iarnă

Solstiţiul de iarnă a fost cele-
brat înainte de era creştină. Astfel, ro-
manii sărbătoreau Saturnaliile între
17 şi 24 decembrie, asociind eveni-
mentul cu „naşterea soarelui neîn-
vins” (sol invictus). În Occident, în
anul 354, Papa Liberiu, fixează săr-
bătoarea naşterii lui Isus pe 25 de-
cembrie, şi stabileşte principalele ri-
tualuri ale marii sărbători creștine,
Crăciunul, asimilând și sărbătorile po-
pulare sau „păgâne”, deja existente. 

Datini și obiceiuri
de Crăciun
Capra

Începând cu Ignatul şi sfâr-
şind cu zilele Crăciunului (în alte
părţi de la Crăciun, iar în altele nu-

mai în ziua de Sfântul Vasile), există
obiceiul ca flăcăii să umble cu ţurca,
capra sau brezaia. Ca şi la celelalte
jocuri cu măşti practicate în timpul
sărbătorilor de iarnă, şi în jocul ca-
prei şi-au făcut loc, pe lângă măştile
clasice (capra, ciobanul, ţiganul, bu-
tucarul), măştile de draci şi moşi ca-
re, prin strigătele, chiotele şi mişcă-
rile caraghioase ale celor ce le poartă,
măresc nota de umor şi veselie, dând
uneori o nuanţă de grotesc. Jocul „ca-
prei” (uciderea, bocirea, înmormân-
tarea, învierea) la origine a fost, de-
sigur, un ceremonial grav, un element
de cult. În cadrul sărbătorilor agrare
jocul a devenit un ritual menit să
aducă rodnicie anului care urmează,
spor de animale în turmele păstorilor,
succesul recoltelor - invocat şi evocat
de boabele care se aruncau de gazdă
peste cortegiul „caprei”.

Aceasta se pare că îşi are ori-
ginea în obiceiurile romanilor, des-
făşurate în jurul altarelor păgâne de
preoţii sau cântăreţii travestiţi în do-
bitoace, cu ocazia sărbătorilor date
pentru cinstea zeilor.
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Steaua

Umblatul „cu steaua” este un
obicei vechi ce se întâlneşte la toate
popoarele creştine, amintind steaua
care a vestit naşterea lui Iisus si i-a
călăuzit pe cei trei magi. Cântecele
despre stea provin din surse diferite:
din literatura bizantină ortodoxă, din
literatura latină medievală a Bisericii
Catolice, câteva din literatura de nu-
anţă calvină şi multe din ele, chiar
din tradiţiile locale. Micul cor al ste-
larilor, care intră în casă în zilele Cră-
cinului, cântă versuri religiose despre
naşterea lui Iisus, cum ar fi acesta: 

Prin viforniţa de-afară,
Am venit cu steaua iară,
Şi pe unde am venit
Calea s-a întroienit;
Nu-i chip drumul de găsit!

Strat de strat s-aşterne neaua,
Noi mai colindăm cu steaua;
Fiul din Ierusalim,
Pe Mesia, să-l vestim.
Oamenii să-nveselim! ...

Gerul aspru, iarna grea
Frig în staule era
Când copilul blând, Iisus,
Fiul Tatălui de sus,
Mântuirea ne-a adus ...

Iarna-n streşini prinde salbe,
Merii scutură flori albe,
Dumnezeu stăpân milos,
Harul să-şi coboare jos.
- Fericiţi întru Hristos! ...

Colindul
Colindele aproape au dispă-

rut în mediul rural, iar în oraşe au de-
venit o mască a cerşetoriei. Altădată,
începând cu noaptea de 23 spre 24
decembrie, de la miezul noptii şi pâ-
nă la revărsatul zorilor, drumurile şi
străzile răsunau de glasul micilor co-
lindători. Cu traista după gât, cu bă-
ţul în mână şi căciula pe urechi, co-
lindătorii mergeau din casă-n casă şi
strigau la ferestrele luminate: „Pri-
miţi cu colindul? Ne dați ori nu ne
dați?”. Dacă cei din casă le deschi-
deau spre a le împărţi colindeţi („…
mere, prune, nuci, covrigi”), cântau
la fereastră: „Bună dimineaţa la Moş
Ajun/ Şi mâine cu bine la Moş Cră-
ciun / Am venit şi noi odata / La un
an cu sănătate, / Şi la anul iar venim
/  Sănătoşi să vă găsim”. 

În Ajunul Crăciunului, în toa-
te provinciile româneşti, copiii for-
mează grupuri şi pornesc pe la casele
gospodarilor cântând: „Florile dal-
be”, „Lerui ler”, „Ziurel de ziua” etc.

Întrebat cum comentează in-
cluderea colindului românesc în cea-
tă bărbătească în Patrimoniul Cul-
tural UNESCO, Grigore Leșe spu-
nea că este vorba de o performanță
pentru cercetarea din România, însă
esențial este ca aceste colinde să fie
cântate: „Degeaba suntem în patri-
moniul UNESCO  și nu s-o umbla a
colinda în România. Întâi trebuie să
împlinim colinda și apoi s-o inter-
pretăm prin cuvânt. Scriem mult,
scriem foarte mult. E o performanță.
Dacă au acceptat colinda în patri-
moniul UNESCO, este un semn bun.
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O acceptat și Călușul. Numa' ...
Călușul, dansul Călușului, a devenit
un divertisment. Și-a pierdut vraja.
Nu mai există Călușul ca ritual. Exis-
tă Călușul de divertisment pe care îl
prezentăm la toate manifestările in-
ternaționale din lume”.

Scoală gazdă bună

Scoală gazdă bună, scoală nu mai sta,
Florile sunt dalbe, flori de măr,
Că venim acuma a vă colinda
Florile sunt dalbe, flori de măr.

Doar în toamna asta merii-au 
fost sădiţi

Florile sunt dalbe, flori de măr,
Şi în noaptea asta iată-i înfloriţi
Florile sunt dalbe, flori de măr.

Din căldura inimii vor înflorii
Florile sunt dalbe, flori de măr,
Şi în pacea casei voastre vor rodi
Florile sunt dalbe, flori de măr.

Refren:
Omul bun ne va primi
Şi cu drag ne va cinsti
După datini colindăm
La mulţi ani, noi vă urăm!

Florile dalbe

Scoală gazdă din pătuţ

Florile dalbe
Şi ne dă un colăcuţ
Florile, florile dalbe

Că mămuca n-o făcut
Florile dalbe
Sită deasă n-o avut
Florile, florile dalbe

Pe când sită-o căpătat
Florile dalbe
Covata i s-o crăpat
Florile, florile dalbe

Când covata o lipit
Florile dalbe
Cuptorul nu s-o urnit
Florile, florile dalbe

Când cuptorul o lipit
Florile dalbe
Crăciunul o şi venit
Florile, florile dalbe,/ Flori.

Colindiţa

Colindiţa nu-i mai multă 
Să trăiască cine-ascultă. 
Sus la ceruri o-nălţăm 
Şi la gazde o-nchinăm. 

O-nchinăm cu veselie 
Şi cu  mare bucurie, 
C-am ajuns seara de-ajun 
A bătrânului Crăciun. 

Sus, mai sus v-am înălţat,
Ce-am ştiut noi v-am cântat.
Să rămâneţi sănătoşi,
Sănătoşi şi bucuroşi.

C-am ajuns ziua cea sfântă,
Când colindele se cântă,
Sărbătoara lui Cristos,
Să vă fie de folos.
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Sorcova
Umblatul cu sorcova, în di-

mineaţa Anului Nou, este, în egală
măsură, un obicei străvechi şi o bu-
curie a copiilor. Obiceiul Sorcovei
este mai cunoscut în Muntenia, dar îl
regăsim răspândit şi în restul ţării. El
este practicat de copii de la 3-4 ani
până la 12 - 13 ani. Există zone ale
ţării unde cu sorcova merg numai bă-
ieţi, iar în altele numai fete. Adesea
copiii merg câte doi, alteori merge
doar unul singur, colindând membrii
familiei sau un grup de vecini.  

Numele sorcovei vine de la
cuvântul bulgar „surov” care are sen-
sul de verde şi fraged, aluzie la o ra-
mură abia îmbobocită, ruptă odini-
oară dintr-un arbore. Tradiţional, sor-
cova se confecţiona dint-o creangă
de copac, în jurul căreia se împleteau
flori sau podoabe din hârtie sau alte
materiale colorate. După confecţio-
nare aceasta juca, întrucâtva, rolul
unei baghete magice, care transmitea
vigoare şi tinereţe celui atins de ea. 

Textul urării, amintind de un
ritual magic, are rolul de a amplifica
acest efect: „Sorcova, vesela,/ Să
trăiţi, să-mbătrâniţi,/ Ca un măr, ca
un păr,/ Ca un fir de trandafir./ Ca
merii, ca perii/ În mijlocul verii,/ Ca
viţa de vie/ La Sfânta Marie./ Tare ca
piatra,/ Iute ca săgeata/ Tare ca fie-
rul / Iute ca oţelul“. Alteori textul
continuă cu urări pentru gospodăria
şi avutul celui sorcovit: „Vacile lăp-
toase,/ Oile lânoase/ Porcii unsuroşi/
Copii sănătoşi”. Şi se încheie cu o
formulă în care este invocată, într-o
manieră uşor ironică, răsplata celui

ce a făcut urarea: „Câte cuie sunt la
casă/ Atâţia galbeni pe masă./ La
anul şi la mulţi ani!/ Să trăiţi să ne
daţi bani“.

În Moldova, Muntenia şi în
unele părţi din Oltenia întâlnim obi-
ceiul numit Semănatul. Cu semănatul
umblă copii de până la 10 ani, în
grupuri mici sau individual. Ei poartă
trăistuţe atârnate de umăr, pline cu
seminţe de cereale, pe care le presară
în curte, în casă şi în faţa gazdei că-
reia i se adresează urarea, destul de
asemănătoare cu cea de la sorcovă:
„Înfloriţi/ Ca merii/ Ca perii/ În mij-
locul veri/ Ca toamna cea bogată/
Mult îmbelşugată/ La anul şi la mulţi
ani!“

Plugușorul

Plugușorul sau buhaiul este,
sau mai curând a fost, un obicei a-
grar,  o colindă cu elemente teatrale, o
reiterarea, prin ritual, a ciclurilor agri-
cole și o invocare a bogăției recol-
telor viitoare:

Aho ! Aho! Copii şi fraţi
Staţi puşin şi nu mănaţi
Lângă boi v-alăturaţi
Şi cuvântul mi-ascultaţi:
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S-a sculat mai an
Bădiţa Traian
Şi-a-ncălecat
Pe un cal învăţat,
Cu şaua de aur,
Cu numele de Graur,
Cu potcoave de argint
Cum e sprinten 

la fugit,
Cu frâu de mătase
Cât viţa de groase
Mânaţi, măi !

K
În scări el s-a ridicat
Peste câmpuri s-a uitat
Ca s-aleagă-un loc

curat
De arat şi semănat
Şi curând s-a apucat
Câmpul neted de arat
În lungiş şi-n curmeziş
S-a apucat într-o joi
C-un plug
Cu doisprezece boi
Boi bourei,
În coadă codălbei
În frunte, ţintăţei
Mânaţi, măi !

K
Ziua toată a lucrat
Brazdă neagă-a 

răsturnat
Şi prin brazde-a 

semănat
Grâu mărunt
Şi grâu de vară
Deie Domnul să răsară
Mânaţi, măi !

K
Şi când lucrul a sfârşit
Iată, mări s-a stârnit

Un vânt mare pe
pământ

Şi ploi multe după vânt
Pământul de-a răcorit
Şi sămânţa a-ncolţit
Mânaţi, măi !

K
La luna, la săptămâna
Îşi umplea cu apă

mâna
Şi se ducea ca să vadă
De i-a dat Dumnezeu

roadă
Şi de-i grâul răsărit
Şi de-i spicul aurit
Era-n spic ca vrabia
Şi în pai ca trestia
Mânaţi, măi !

K
Traian iute s-a întors
Şi din grajd, pe loc, 

a scos
Un alt cal, 

mai năzdrăvan
Cum îi place 

lui Traian:
Negru ca corbul,
Iute ca focul,
De nu-l prinde locul.
Şi voios a-ncălecat
La Tighina-a apucat
Şi oţel a cumpărat
Ca să facă seceri mari
Pentru secerători tari
Şi să facă seceri mici
Pentru copilaşi voinici
Şi-altele mai mărunţele
Cu mănunchi de

floricele
Pentru fete tinerele
Şi neveste ocheşele

Mânaţi, măi !
K

Şi-a strâns fine
Şi vecine
Şi toţi finii
Şi vecinii
Şi vreo trei babe

bătrâne
Care ştiu rândul la

pâine
Şi pe câmp i-a dus
Şi pe toţi i-a pus
La lucrul pământului
În răcoarea vântului
Mânaţi, măi !

K
Ei cu stânga apuca
Şi cu dreapta secera
Şi prin lan înainta
De părea că înota
Alţii-n urma lor lega
Snopuri-nalte aduna
Şi clăi mândre ridica
Ce la soare se usca
Mânaţi, măi !

K
Apoi carele-ncărca
Şi pe toate le căra
Şiră-naltă că dura
În capul pământului
În bătaia vântului
Apoi aria-şi făcea
Şi din grajd mai

aducea
Zece iepe
Tot sirepe
Şi de par că le lega
Şi pe toate le mâna
Împrejurul parului
Deasupra fatarului

K
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Iepele mereu fugea
Funia se tot strângea
La par iute ajungea
Şi grâul se secera
Şi flăcăii-l vântura
Dimerlia scutura
Căruţele încărca
Şi spre moară le

pornea
Mânaţi, măi !
Hăi ! Hăi !

K
Iară hoaţa cea de

moară
Când văzu atâtea care
Încărcate cu povară
Puse coada pe spinare
Şi plecă pe scoc la vale
La cea luncă 

de scăpare
Luncă mare
Frunză n-are
Luncă mică
Frunza-i pică
Iar morarul, meşter

bun
Zărea moara prin cătun
Şi-şi lua cojoc miţos
Şi mi-l îmbrăca pe dos
Şi-şi lua ciocan la brâu
Iar în mână lua un frâu
Apoi iute alerga
Moara cu frâu o lega
Şi-o apuca de călcâi
De-o punea pe căpătâi
Şi-i da cu ciocanu-n

şele
De-o aşeza pe măsele
Mânaţi, măi !

K
El o lua de lăptoc
Şi-o da iar în vad, la

loc.
Şi turna deasupra-n coş
Grâu mărunt de cel roş
Grâul s-aşeza pe vatră
Şi din coş cădea 

sub piatră
De sub piatră, 

în covată
Curgea făina curată
Mânaţi, măi !

K
Traian mult se bucura
Zeciuiala morii da
Pe morar îl dăruia
Apoi, călare suia
Şi voios se înturna
Cu flăcăii ce mâna
Iar boii se opintea
Şi roţile scârţâia
Mânaţi, măi !
Hăi ! Hăi !

K
Iară mândra jupâneasă
Cosânzeana cea 

frumoasă
Auzea tocmai din casă
Chiotul flăcăilor
Scârţâitul carelor.
Şi-n cămară că mergea
Şi din cui îşi alegea
Sită mare şi cam deasă
Tot cu pânză de mătase.
Mâneci albe sufleca
Braţe dalbe arăta.
Şi cernea, mări, cernea
Făină se aşternea.
Apoi maia plămădea
Şi-o lăsa până dospea.
Apoi, colaci învârtea
Pe lopată mi-i culca
Şi-n cuptor îi arunca

Apoi, iară, cu lopata
Rumeni îi scotea 

şi gata.
Atunci, ea-mpărţea
Vreo cinci
La flăcăii cei voinici
Şi-mpărţea trei colăcei
La copiii mititei.
Iară mândrului bărbat
Îi dădea un sărutat.
Mânaţi, măi !

K
Cum a dat Dumnezeu

an,
Holde mândre 

lui Traian,
Astfel să dea şi la voi,
Ca s-avem parte şi noi.
Să vă fie casa, casă !
Să vă fie masa, masă !
Tot cu mesele întinse
Şi cu feţele aprinse
Şi cu casele grijite
Cu buni oaspeţi locuite.
Şi câte şindrili pe casă
Atâţia galbeni pe masă.
Şi la anul să trăiţi
Să vă găsim înfloriţi
Ca merii,
Ca peri
În mijlocul primăverii.
Mânaţi, măi !
Hăi ! Hăi !

K
Ani o sută să trăiţi
Ca florile să-nfloriţi
Pe plugari să-i dăruiţi
Cu fripturi şi cu plăcinţi
Opriţi, măi!
Hooo! Hooo!
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MAXIME
 „Când te uiţi prea mult într-un
abis, abisul se va uita şi el în tine”.

Friedrich Nietzsche

 „Imaginaţia e mai importantă de-
cât cunoaşterea. Cunoaşterea este li-
mitată. Imaginaţia înconjură lumea”

Albert Einstein

 „Cu cât mai departe poţi privi îna-
poi, cu atât mai departe poţi vedea
înainte”.

Winston Churchill

 „Nu te obosi să fii mai bun decât
contemporanii sau predecesorii tăi.
Încearcă să fii mai bun decât tine în-
suţi”.

William Faulkner 

 „Răul e nespectaculos şi întotdea-
una uman, şi doarme în pat cu noi, şi
mănâncă la masa noastră”.

Wystan Hugh Auden

 „Înainte să o porniţi pe calea răz-
bunării săpaţi două morminte”.

Confucius

 „La sfârşit, nu anii din viaţa ta
contează, ci viaţa din anii tăi”.

Abraham Lincoln

 „Unii folosesc cuvintele doar pen-
tru a-şi ascunde gândurile”.

Voltaire

 „Nu e om care să-şi dorească mai
mult o vacanţă, decât cel care tocmai
a fost în vacanţă”.

Albert Hubbert

 „Trăieşte ca şi cum ai muri mâine,
învaţă ca şi cum ai trăi veşnic”.

Mahatma Gandhi

 „Familiile fericite seamănă între
ele ca două picături de apă, în timp
ce fiecare familie nefericită e neferi-
cită în felul ei”.

Lev Tolstoi

 „E extrem de uşor să-l demaşti pe
cel care face rău, dar e teribil de greu
să înţelegi de ce a făcut rău”.

Dostoievski

 „Tristeţea din suflet poate ucide in-
finit mai repede decât orice microb” 

John Steinbeck

 „Paradisul proştilor este iadul înţe-
leptului”.

Thomas Fuller

 „Să ne considerăm nebuni. Aşa ne
vom înţelege unul pe altul”. 

Mark Twain

 „Pentru credincioşi, nici o dovadă
nu este necesară. Pentru necredin-
cioşi, nici o dovadă nu este posibilă”.

Stuart Chase

 „Când suntem tineri, învăţăm.
Când îmbătrânim, înţelegem”.

Marie von Ebner Eschenbach

 „Lumina crede că poate călători
mai repede decât orice altceva. Dar
se înşeală. Indiferent cât de repede ar
călători, descoperă că întunericul a
ajuns întotdeauna primul şi că o
aşteaptă”.

Terry Pratchett
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Emil 

Proșcan

Vom fi zăpadă

Motto: 

Toţi suntem vremelnici pentru veci
Rar ning fagii frunzele deşarte
Binecuvântat să fie deci
Că trăiesc şi că mă duc spre  moarte.

Serghei Esenin

Lumina zilelor se zbate a la-
crimă sub pleoapa zării. Căldura hăi-
tuită de ceaţă şi frig îşi caută rostul
prin casele oamenilor. Nopţile se în-
veșmântează în întunericimi nesfâr-
şite. Copacii îşi plâng, în demnitate
şi semeţie, durerea trupurilor lor sfâr-
tecate de foşnetul zburător al  frunze-
lor. Pentru ei şi pentru noi se decre-
tează speranţa albei aşteptări.

E luna decembrie! Un tumult
de şoapte şi paşi, ca un freamăt de
aripi, prevestește sfârşitul încă unui
an. În curând va fi ultima noapte din
2014 şi atunci noi, toţi oamenii pă-
mântului, cu zgomot şi multă lumină,
vom sărbători furibund şi mecanic, în
cercul desenat de balerina cutiuţei mu-
zicale.

Nu va fi o despărţire! Noul an
va rămâne cuibărit în inelele de vâr-
stă ale copacilor, în statornicia pie-
trelor și în memoria oamenilor…

Fruntea, părul, palmele şi toa-
te amintirile despre noi vor fi, în con-
tinuare, înzăpezite sub urmele paşi-

lor săi. Și cerul, lumina şi privirea
noastră vor rămâne, încăpățânate,
dincolo de trecut.  

Oare există cu adevărat timp?
El trece, ori noi? Nu cumva chesti-
unea cu „timpul” e o găselniţă menită
să mascheze adevărul menirii noas-
tre, adevărul despre efemeritatea exis-
tenţei, adevărul despre destinaţia fi-
nală sau intermediară spre care am
plecat încă de la naştere?

Toate aste fac parte din fires-
cul lăsat de Dumnezeu… În noaptea
de Crăciun, pentru aşteptările, neîm-
plinirile şi dorinţele noastre de ade-
văr şi lumină se va naşte, Iisus! Ce-
tini de brad cu miros de veşnicie vor
coborî în casele noastre. Un cer de lu-
mânări şi gânduri de bine vor acoperi
pământul şi totul în acea noapte va
deveni sfânt.

Vom fi mai buni, mai puter-
nici, mai iertători... 

Va ninge! Peste copaci, peste
munţi, peste noi... Se va instaura din
nou speranţa albei aşteptări.

Fiecare fulg de zăpadă este o
lacrimă plânsă cândva. Sau neplânsă.
Nisip din clepsidra eternității sunt
bucăţile de alb, precum păsările călă-
toare ce se întorc mereu la aceiaşi
casă, la acelaşi om, în acelaşi suflet.

Ninsoarea este o fereastră des-
chisă prin care cerul pătrunde în noi
precum vinul de  împărtăşanie.

Vom fi zăpadă!
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Document de referinţă pentru istoria oraşului Mizil

Monografia învățătoarei
Virginia Stoica 

Într-o discuţie recentă cu istoricul militar colonel dr. Mircea Tănase,
domnia sa a făcut referiri la o serie de documente mai puţin cunoscute din
istoria Mizilului, pe care s-a oferit să ni le pună la dispoziţie.

Nu putem decât să-i mulţumim pentru promptitudinea cu care a făcut
acest lucru, ce ne îngăduie să prezentăm, în paginile almanahului, prima schi-
ţă monografică a Mizilului, semnată de doamna Virginia C. Stoica, un nume
pe nedrept uitat de concetăţenii săi, în detrimentul unor personalităţi incon-
testabile, dar care sunt legate de oraş doar prin faptul că s-au născut aici.

Monografia a fost redactată cu ocazia solicitării de către autoare (în-
văţătoare gr. II la Şcoala nr. 2 băieţi - Mizil) a obţinerii gradului didactic I,
printr-o cerere adresată Ministerului de resort la 10 octombrie 1941.

Implicarea doamnei Stoica în viaţa culturală şi socială a localităţii
este mai mult decât prodigioasă. Astfel,  subinspectorul şcolar P. Burducea,
notează, după inspecţia specială: „... a predat atât la cursul primar inferior
cât şi la cel superior, căutând să facă un învăţământ practic, educativ şi în
legătură cu cererile reale ale vieţii înconjurătoare”. Se amintesc activităţile
doamnei legate de cooperativa şcolară, cantină, bibliotecă, grădina şcolară
iar despre lucrarea personală „Monografia oraşului Mizil”, inspectorul no-
tează: „cuprinde o serie de date asupra istoricului oraşului şi asupra insti-
tuţiilor culturale locale (...) urmând apoi ca materialul adunat să fie clasat
pe capitole şi redat sub o formă uşoară, astfel ca să poată servi şi ca material
didactic, pentru clasele cursului superior”.

La rândul său învăţătoarea îşi apreciază, cu onestitate, truda intelec-
tuală, scriind: „Cu aceste rânduri am încheiat modestele încercări de mono-
grafie a oraşului, având credinţă că, dacă s-ar lucra împreună cu încă unul
sau doi colegi, s-ar putea edita o monografie perfectă, slujind de ghid pentru
executarea de alte monografi.”

Să mai notăm că doamna învăţătoare Virginia C. Stoica a fost cea
care a înfiinţat: „un cor bisericesc pe trei voci, care dă răspunsul la Sfânta
Liturghie”, la Biserica „Adormirea Maicii Domnului”, un muzeu şi o farma-
cie şcolară, a condus cantina şcolară, a fost membră a Comitetului de aju-
torare al refugiaţilor din Basarabia şi Bucovina şi a Societăţii Corale  „Spiru
Haret” din Buzău şi că, în perioada 24 iunie - 16 octombrie 1941, a răspuns,
ca soră medicală, de 2 saloane de răniţi cu câte 16 paturi, din cadrul Spitalului
chirurgical Z.I. nr. 178, ce funcţiona la Mizil.

L.M.                     
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Virginia C. Stoica
Fragmente din:
Monografia Oraşului Mizil

Vechiul oraş a fost aşezat în suburbia de astăzi Fefelei, fiindcă aici se
găsesc urmele vechilor palate ale boierilor de la Constantin Brâncoveanu,
care-şi avea moşia începând de aici şi mergând în susul satului Tohani până
la Buda.

Oraşul actual este format din vechii negustori transilvăneni din Bra-
şov, Sibiu şi alte centre, care veneau să facă târgul la Buzău - Drăgaica, ce
se continua şi se termina cu bâlciul de Sf. Petru, la Mizil, aprovizionând cu
mărfurile lor suitele boierilor de pe lângă curtea lui Brâncoveanu. 

Construcţia caselor se făcea din gard de nuiele şi scânduri în majori-
tate, iar cele boiereşti, ale căror ruine se văd şi astăzi, se făceau din cărămidă
şi piatră.

Pe la anul 1866 (13 septembrie - n.n.) un cioban ce nu-şi primise sim-
bria de la stăpânul său, a dat foc unei şire de paie care fiind alimentat de un
vânt puternic s-a întins asupra întregului oraş, nimicindu-l. După acest pârjol
locuitorii au început să clădească din nou case mai solide din cărămidă şi
piatră. Împrejurul oraşului sunt aşezaţi ţiganii desrobiţi de boierii lui Brân-
coveanu şi angajaţii care-i lucrau moşia.

V
Din 1867 până în 1920 (în Mizil) n-a existat decât o singură şcoală

primară, şcoala lui Ion Crăciunescu în localul construit şi donat prin testa-
ment, împreună cu moşia şi aşezămintele Băilor Boboci şi pădurea Varbila
din Prahova, administrată la început de Primăria Mizil şi apoi trecută în eforia
Casei Şcoalelor care le administrează şi astăzi. (Profesorul Gh. Panait no-
tează, în monografia sa: „Din primul paragraf al testamentului mi-a reţinut
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atenţia formularea «să se formeze din nou şcoala pentru învăţătura copiilor
din Mizil», ceea ce înseamnă că anterior anului 1857 mai funcţionase o
şcoală în târgu1 Mizil, dar la această dată nu mai exista, fapt confirmat şi
de tradiţia locală” - n.n.)  

Directorii şcolii de la 1857 până în prezent au fost: preot Inotescu D.
Tisescu, care a condus-o 30 de ani, până în anul 1929 când au venit Traian
Dobrescu şi Ioan Sburlan. Şcoala posedă o frumoasă bibliotecă donată de
către preotul Inotescu. Din 1920, fără motive bine întemeiate, şcoala s-a
scindat luând fiinţă Şcoala nr. 2 băieţi, fără local, ducându-şi zilele naufra-
giată prin diverse dărăpănături, necorespunzând nici în parte scopului ur-
mărit, până în anul 1937, când prin stăruinţa a câţiva oameni de suflet: doc-
torul Spiridon Georgescu, ajutorul de primar Spirea V. Anastasiu, directorul
şcolii Constantin Stoica şi alţii, au izbutit să construiască un frumos local de
şcoală, loc ce adăposteşte astăzi Şcoala de băieţi nr. 1, întrucât localul Cră-
ciunescu s-a dărâmat din cauza celor două cutremure (probabil mişcările se-
ismice din februarie şi martie 1934 - n.n.)

Aceeaşi situaţie a fost şi pentru învăţă-
mântul primar al fetelor. A fost o singură şcoa-
lă al cărui local a fost donat de marele român
Casotta (Procopie Casotta - mare  proprietar în
Glodeanu Siliştea şi nu numai, politician, fi-
lantrop, membru al organizației județene a
Partidului Național Liberal, președinte al Con-
siliului Județean Buzău, deputat şi  senator etc.
După donaţia de la Mizil, din 1900, va lăsa
prin testament, în 1905, întreaga sa avere că-
tre Eforia Spitalelor Civile din Bucureşti. Tes-

tamentul se va pune în aplicare în 1910, după moartea filantropului. - n.n.),
până în anul 1920, când iarăşi fără o suprapopulaţie şcolară a luat fiinţă şi
Şcoala de fete nr. 2, care nici până astăzi n-a isbutit să aibă un local propriu,
din cauză că, după cum se va vedea şi în rândurile ce urmează, mizilenii nu
s-au grăbit să construiască nimic, aşteptând numai blagoslovitele donaţii. Di-
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rectoarele Şcolii nr.1 au fost: d-na Ecaterina Tonciu, care a condus şcoala cu
multă pricepere şi demnitate tiump de 35 de ani, după care a urmat d-na Ne-
gulescu şi actuala directoare, d-na Maria Dima Lungulescu.

În anul 1922, simţindu-se nevoia de o şcoală secundară, din cauza
prea marii depărtări dintre Ploieşti şi Buzău, mizilenii au intervenit luând fi-
inţă un gimnaziu mixt, sub direcţia preotului Mihail Preoţescu, continuat de
către pr. Jugureanu, T. Ciuganu, Sp. Giţescu şi actualul I. Anghel. 

Mai târziu s-au separat,
Gimnaziul rămânând să funcţio-
neze până în anul 1938, când s-a
desfiinţat şi Gimnaziul de băieţi
să fie ridicat la gradul de liceu te-
oretic complect, până în 1936
când s-a transformat în liceul co-
mercial de astăzi.

Printre profesorii care au
trecut pe aici a fost şi Ioachim

Botez, care a avut prilejul să-şi găsească la Mizil eroii pentru „Însemnările
unui belfer”, publicate în ziarul Curentul.

Localul liceului a fost construit, ca şi celelalte edificii publice, tot
din blagoslovita pomană a unui comerciant, Tase Dumitrescu, care a înţeles
să-şi doneze toată averea pentru şcoală, ca să fie pomenire pentru atâtea gene-
raţii.  

Alte manifestări culturale afară de serbările şcolare au fost vestitele
chermeze date în Grădina Mavrului, proprietatea domanei Sturza, unde lău-
tarul Mamaia care a dus faima arcuşului dincolo de hotare, prin Germania,
Franţa şi Ţaringradul turcilor cu săbărelul şi doina românească au desfătat pâ-
nă la delir pe pasagerii în treacăt de o zi sau două la podgoriile din preajma
Mizilului.

Cine l-a cunoscut pe Mamaia bătrânul, care purta pălărie de paie în-
cepând din martie şi nu o lăsa până venea frigul lui octombrie, cel care îşi pu-
nea tot sufletul în executarea doinei şi brâuleţului şi care ar fi dezertat de la
datorie dacă nu i se da atenţie, nu poate să nu îi pice lacrima în amintirea cli-
pelor petrecute sub vraja a două ciocănele de ţimbal.

Astăzi, urmaşii lui Mamaia, fiul lui Grigore, Vasile Panait, Ghilan şi
în general toată bresla lăutarilor, îşi duc cu greu zilele cu vioara lor, din cauza
blestematului de radio, care le-a luat pâinea, ajungând să mai distreze doar
vreun drumeţ în treacăt pe aici, ce-şi mai uită de necazul drumului în vreuna
din cârciumile Victoria şi Vişinescu.

Din când în când patriarhalii mizileni se mai distrează cu câte o trupă
de teatru ambulant, în special trupa artistei Nataliţa Pavelescu.

Ecranul nu-i interesează. S-au făcut diferite încercări, de Spirea V.
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Anastasiu şi alţii care au investit capitaluri pentru mobilier şi amenajare, dar
de multe ori nu puteau să acopere nici chiria filmului, silind pe antreprenori
să plece fără aparat, căci trebuia să-l vândă pentru acoperirea datoriilor făcute
cu întreţinerea lui în oraş şi altele.

Învăţământul practic
Şcoli practice în acest oraş nu avem

decât Gimnaziul industrial înfiinţat în anul
1902, pe locul donat de marele filantrop
Tase Dumitrescu, ctitorul liceului cu ace-
laşi nume, precum şi 5000 lei, restul com-
plectând Ministerul Instrucţiunilor Publice.

Primul director al Şcolii de Meserii
a fost Stoienescu, după care a urmat St.
Neagu; apoi Alex. Oprea, Grigore Popescu

şi actualul conducător Ioan Tăutu. Şcoala funcţionează cu un număr de 120
elevi, anual grupaţi pe specialităţi. Prima epocă de la înfiinţare a funcţionat
cu: rotăria, fierăria şi dogăria. A doua epocă - rotăria, lăcătuşeria, dogăria şi
tâmplăria.  A treia epocă - rotăria, lăcătuşeria, dogăria, croitoria şi tâmplăria.
Şcoala este întreţinută de minister şi din taxele elevilor adunate prin comitetul
şcolar. În epoca a doua, vreo 10 ani, din cauza exodului spre birocraţie, frec-
venţa acestei şcoli slăbise simţitor. Astăzi însă, când a început să se vadă im-
portanţa unei meserii, populaţia şcolii s-a mărit. 

Manifestări creştineşti
Pentru închinăciune oraşul nostru are două biserici, care îl despart în

două parohi (Doamna Stoica nu includea aici biserica din Fefelei, chiar dacă
această ctitorie a polcovnicului Nicolae Stâmboleanu, cu hramul Sfânta
Treime, pare să fie cel mai vechi monument al Mizilului, datând de pe la
sfârşitul veacului al XVIII-lea - n.n.).

Biserica „Sfântul Ioan” - catedrala oraşului - care s-a sfinţit în anul
1857, luna aprilie, preot fiind Ion Inotescu. Iar în marea mulţime care a luat
parte la această sfinţire, a fost de faţă şi Marele Agă Ion Cantacuzino, pro-
prietarul moşiei Mizilului.

Cheltuielile şi iniţiala zidire a sfintei biserici revin Marelui Agă Can-
tacuzino, din mărturisirile căruia reiese că a cheltuit pentru aceasta 3000 de
galbeni. Pentru înfrumuseţare au mai contribuit şi cetăţenii mizileni, ca fraţii
Postelnicu, Parapenii, arendaşii Mizilului de atunci, Marin Ranetti, Constan-
tin Secreţeanu, protopopul Costache şi preotul Gheorghe.

La 1884, biserica având nevoie de oarecare modificări la acoperiş,
cheltuielile s-au făcut din fondurile comunei, primar fiind T. Crăciunescu.
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Eforia bisericilor s-a mai înzestrat cu dania lui Ion Rusu, cismar
necăsătorit şi fără moştenitori - o casă cu locul ei în faţa bisericii, care mai
târziu s-a vândut la licitaţie.

La 1858 un ginere al boierului Aga Cantacuzino, general în Rusia,
trecând prin Mizil cu consoarta sa a vizitat biserica şi din îndemnul parohului
Ioan Inotescu a trimis chiar de acolo un rând de odăjdi din cele mai preţioase.

La anul 1882 şi doamna Maria Cantacuzino, din îndemnul preotului
Nicolae, ajutorul preotului Ioan Inotescu la această biserică, a donat un rând
de odăjdii complect.

La anul 1883, dl. C. Constantinescu, arendaşul Mizilului, a îmbrăcat
cu argint cele patru iconiţe de la icoanele împărăteşti. 

Icoana Maicii Domnului din mijlocul bisericii s-a adus din Ţaringrad
de hagina Eufrosina Paraschiva, care a îmbrăcat-o în argint.

În anul 1906 a venit ca paroh preotul Mihail Preoţescu. În 1910 se
înveşleşte acoperişul, iar în 1915 s-a înlocuit catapeteasma. În 1908, din fon-
durile a două serbări, primarul Mizilului Spirea Anastasiu Soreanu a coman-
dat, la Casa „Radion” - Bucureşti, un frumos orologiu şi l-a aşezat pe fron-
tispiciul bisericii, o adevărată podoabă utilă pentru oraş. În timpul păstoriei
preotului Mihail Preoţescu s-au mai primit donaţii în icoane şi odăjdi, dela
Toma Georgescu, Iancu Stănescu, Ioan Constantinescu şi alţii.

În anul 1938, în urma morţii preoţilor Mihail şi Chiriac, sunt numiţi
slujitori ai bisericii preotul paroh Paron Tănăsescu şi ajutorul N. Popescu.

Biserica „Adormirea Maicii Domnului”, din parohia a doua, a fost
zidită la anul 1865, în timpul lui Ioan Cuza, cu cheltuiala orăşenilor, slujitori
ai altarului fiind Ion Gh. Comănescu, Mihail Vintilescu şi Radu Ursea, după
care, la 1890, vine ca diacon Dumitru Popescu, ce va sluji împreună cu preo-
tul Gh. Andreescu din Glodeanu, până în septembrie, urmându-i preotul Gh.
Stanciu din Finţeşti, până în anul 1918.

La 1925 vine preot paroh ginerele preotului Popescu (care iese la pen-
sie), preotul Ştefan Lefter, iar în locul său se transferă de la Scărişoara pr.
Gh. O. Vasile, la anul 1935. Şi în această biserică s-au primit preţioase donaţii
din partea credincioşilor.

Din cele relatate până acum, am constatat că locuitorii oraşului, în
dragostea lor pentru credinţă, n-au precupeţit niciodată obolul lor pentru
sfânta biserică.

Astăzi, din cauza cutremurului de la 10 noiembrie (Mişcarea seismică
din 1940, cu intensitatea de 7,4 grade şi epicentrul la... Panciu, a provocat
1600 morţi, 12100 răniţi şi numeroase pagube materiale - n.n.) şi a faptului
că aceste construcţii au aproape 100 de ani, ambele biserici s-au avariat com-
plect, fiind propuse pentru dărâmare şi reconstruire.

Manifestări economice
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Prin aşezarea lui geografică la întretăierea drumurilor Urziceni -
Ploieşti şi Dealului şi la jumătatea distanţei dintre cele două capitale de judeţ
(Prahova şi Buzău) - Mizilul este un oraş comercial. Negustorii de azi, în ma-
joritate, sunt băieţi de prăvălie ai negustorilor braşoveni, care s-au aciuat ai-
cea datorită târgurilor anuale de Sf. Petru. Sunt vrednici urmaşi, căci aproape
toţi s-au înstărit, cumpărându-şi proprietăţi în dealul din marginea oraşului,
plantându-şi pe ele frumoasele podgorii de astăzi ale Dealului Mare.

Strada Carol cuprinde cartierul comercial iar împrejurul oraşului sunt
mahalalele, pe categorii de cetăţeni (lăutăria, cartierul fierarilor etc).

În tot oraşul sunt  aproape 50 de cârciumi revenind una pentru 140 de
suflete, cifră înspăimântătoare pentru populaţia de 7 000 de suflete, şi pentru
a dovedi afirmaţia de mai sus e deajuns să amintesc că la aceste cârciumi se
consumă anual circa 30 000 de litri de vin, revenind aşadar la 45 de litri pe
fiecare suflet, afară de celelalte băuturi alcoolice: ţuica, tescovina şi cele mo-
nopolizate.

Oraşul mai are o moară sistematică de făină, astăzi proprietatea Do-
robanţu, cu o capacitate de măcinat de 2 vagoane zilnic şi o fabrică de ulei
şi oţet, acţionate cu energie electrică de la societatea „Concordia”, din Plo-
ieşti, ce poate presa până la 10 000 kg. sămânţă de floarea soarelui în 24 de
ore.

Manifestări politice

Încă din timpul votului pe colegii mi-
zilenii sunt cunoscuţi în luptele politice. Ră-
posatul vot universal îi împărţea în tabere
diferite, creind ura chiar în sânul aceleiaşi
familii.

Primarii care au trecut pe la conduc-
erea Primăriei au fost: Spirea Anastasiu So-
reanu, Leonida Condeescu, I. Aritonovici,

Ştefănescu, Alexandru Gotman şi alţii, toţi aduşi pe criterii politice, fără să
se ţină seama de capacitate şi putere de muncă. În timp de 40 de ani populaţia
oraşului Mizil a crescut cu 1348 de suflete, procent destul de mic din cauza
mortalităţii prea mari. (...)

Manifestări istorice 

Pentru slăvirea Eroilor ce şi-au dat visaţa în marele război 1916 -
1918, mizilenii, prin subscripţie, au ridicat în anul 1921, al optulea an de glo-
rie al Marelui Rege Ferdinand şi al Reginei Maria, în semn de devotament
pentru eroii din Regimentul 72 Infanterie, în faţa Liceului „Tase Dumi-
trescu”, un impunător monument ce stă strajă şi mărturie pilduitoare pentru

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 201520

PRIMĂRIA



generaţiile viitoare.

Sănătatea publică

În anul 1882, pe terenul donat de doamna Maria Cantacuzino, s-a con-
struit, cu fondurile judeţului, un spital cu 8o de paturi şi locuinţe pentru in-
tendent, sub conducerea doctorului Andrei Iliescu, care a murit pe front în
războiul cel mare (Strada din faţa spitalului îi poartă numele). Îi urmează
doctorul T. Murgu, până în anul 1936, când se transferă la spitalul din Foc-
şani, lăsând locul d-lui dr. Feneşeanu.

Afară de spital oraşul mai are un dispensar al corporaţiilor, sub con-
ducerea d-lui dr. Sp. Georgescu, ce serveşte breslele muncitoreşti, întreţinut
şi finanţat din fondurile Casei Muncii.

Mai sunt patru medici umani şi un medic veterinar pentru controlul
halelor de carne, compuse din barăci de scânduri pe care edilii oraşului au
găsit cu cale să le aşeze în centrul oraşului, în faţa bisericii, în loc să le ducă
la marginea oraşului, ca să scutească sfânta biserică de bâzâitul de muşte ce
îşi găseşte aici cel mai favorabil mijloc de înmulţire.

V
E un loc frumos, aşezat în centru, între biserică şi poştă, pe care s-ar

putea construi o grădină publică şi o şcoală primară pentru circunscripţia a
doua. Mizilul fiind şi reşedinţa plăşii Tohani are judecătorie de pace, al cărui
local este donat tot de marele filantrop Tase Dumitrescu

Procesele ce se judecă aici sunt subiecte de mici neînţelegeri dintre
locuitori. Însă cei cinci - şase avocaţi ce formează baroul Mizilului îşi duc
existenţa mai mult din actele de notariat şi din veniturile proprietăţilor imo-
bile ce au la marginea oraşului. O notă bună pentru cetăţenii orsaşului este
că procesele penale lipsesc aproape cu desăvârşire de pe rolul zilnic al ju-
decătorioei.

Cu aceste rânduri am încheiat modestele încercări de monografie a
oraşului, având credinţă că, dacă s-ar lucra împreună cu încă unul sau doi
colegi, s-ar putea edita o monografie perfectă a oraşului, slujind de ghid pen-
tru executarea de alte monografi.
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POVESTE DE CRĂCIUN
Rodica Magdan

PĂPUȘAPĂPUȘA
Micuța Eliza înainta prin zăpadă, târându-și pe

rând picioarele, ca să lase urme paralele în albul pufos,
ce se așternea pe străduțele din S. 

Era un oraș de munte, cu brazi înalți, poleiți de
ninsoarea argintie și crescuți printre casele construite pe
socluri din piatră.  Fațadele, ornamentate cu bârne maronii din lemn, păreau
pudrate cu zahăr, ca în basmele cu căsuțe din turtă dulce.  

Cizmulițele albastre ale fetiței se încărcaseră cu zăpadă până mai sus
de glezne și ea le scutura într-o parte, ca să nu strice dungile, ca niște șenile
mici, lăsate în urmă. Ninsese toată dimineața, iar stratul de omăt era afânat
și moale, ca o pătură pufoasă.

Eliza se îndrepta spre centru, unde era librăria. Acolo, în vitrină, ex-
pusă printre cărți și lângă multe alte obiecte frumos colorate, văzuse păpușa.
Aceasta era îmbrăcată într-o rochie din catifea albastră și purta o pălărioară
azurie peste buclele ei blonde. Ochii, din sticlă colorată, ca două picături de
cer, erau mărginiți de gene dese, castanii. Avea mânuțele delicate, din celu-
loid alburiu, iar degetele stăteau în poziția plină de grație a balerinelor. În
ultimele trei zile, fetița se dusese mereu să se uite la păpușă; prin vitrina de
sticlă, parcă își zâmbeau, ca două prietene care se reîntâlnesc după o lungă
despărțire.

Eliza venise în orășel la începutul toamnei. Ea locuia în capitală, cu
părinții și sora ei, dar se îmbolnăvise, în urmă cu doi ani și rămăsese cu o
tuse care nu-i mai trecea. Părinții hotărâseră s-o aducă în S., oraș cu aer curat,
de munte, să locuiască la mătușa ei și să urmeze aici clasa I-a. Acum venise
vacanța de iarnă, se apropia Crăciunul și în curând, străzile și magazinele
aveau să se umple de oamenii care ieșeau de la serviciu și porneau să cum-
pere cadouri și bunătăți pentru masa de sărbătoare.

Eliza se îndreptă spre băcănia unde știa că o va găsi pe mătușa Mar-
cela, căci o urmărise, de departe, încă de acasă. Așteptă în fața magazinului,
lăsând mereu urme paralele, de data aceasta mergând în cerc, apoi în spirală,
închipuind o cochilie imensă în albul imaculat de pe trotuar.

Mătușa ieși din băcănie, încărcată cu o sacoșă plină de cumpărături.
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Era îmbrăcată cu un palton verde, făcut dintr-o stofă buclată mărunt, amintind
de brăduții de la poalele munților ce împrejmuiau orașul. Capul îl avea aco-
perit cu un șal din lână albă. Părea că ninsoarea i se agățase de păr și i se aș-
ternuse pe umeri. Eliza îi ieși în întâmpinare.

– Ce faci aici?- întrebă mătușa, cu ochii zâmbitori, sclipind ca două
steluțe.

– Te așteptam, să mergem să-ți arăt ceva.
– Unde să mergem?
– Aici, imediat, la librărie! Hai, tanti, să vezi ceva în vitrină!
Mătușa se lăsă înduplecată și porniră amândouă spre o străduță care

urca o pantă lină. Nu era departe, cam a treia clădire de la intersecția cu bule-
vardul principal. Vitrina librăriei era luminată de beculețe colorate și globuri
strălucitoare. Ledurile în nuanțe de verde și albastru se aprindeau pe rând,
aruncând sclipiri feerice pe obiectele din vitrină.

– Mi-ai spus să mă gândesc ce cadou vreau de Crăciun și am ales
păpușa de colo, cu rochie albastră!

– Daa! E frumoasă!... Pentru că ai fost cuminte și ai luat note bune,
să-i trimiți o scrisoare lui Moș Crăciun și s-ar putea să ți-o aducă.

– Dar mai e timp să primească scrisoarea?
– Tu scrie-o și mi-o dai mie să o trimit.
Eliza nu mai spuse nimic, dar se întristă. Pe tot drumul de întoarcere

acasă se gândi că toți copiii știau că Moș Crăciun nu există, iar cadourile
sunt cumpărate de părinți, după cum tot ei citeau și srisorile trimise Moșului...
Când va avea timp scrisoarea să ajungă la părinții ei? Când vor putea ei să
ia trenul ca să vină să cumpere păpușa? Crăciunul era peste două zile...

Toată acea după-amiază și-o petrecu așternând pe o foaie de caiet, cu
litere nesigure, pe care abia le învățase, scrisoarea pentru moșul cel darnic.
Îl ruga să-i aducă păpușa cu rochiță albastră, pe care o văzuse în vitrina li-
brăriei din S. și-l îndruma descriindu-i străduțele, gândindu-se, de fapt, la
drumul pe care-l vor avea de făcut părinții ei, pornind de la gară. Se întâmpla,
scriind, să păteze hârtia, sau să sară litere, așa că lua scrisoarea de la început.
Când termină, împături foaia frumos, și i-o dădu mătușii.

– Bravo, am s-o trimit chiar mîine Moșului!- spuse aceasta.
„Da, (gândi Eliza) ea crede că mă

păcălește! Parcă nu știu că o va trimite acasă
la mama și la tata, iar până va ajunge scri-
soarea la ei, până vor veni aici… o să treacă
și Crăciunul și tot...!”.

A doua zi, merse iar la librărie. Pă-
pușa era în același loc din vitrină și ochii ei,
ca florile de miozotis, o rugau, parcă, pe fe-
tiță să nu o părăsească și s-o ia acasă.
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Toată ziua Eliza pândi la geam venirea părinților, dar cărarea care
urca spre casa lor rămase pustie și încremenită în albul zăpezii, pe care nu se
vedea nici o urmă de pași. O liniște dezamăgitoare se așternuse peste curte,
odată cu troienele de zăpadă, care ascundeau orice semn de viață.

În ziua de ajun a Crăciunului, Eliza plecă iar spre librăria ei dragă,
să-i spună păpușii să mai aibă răbdare. Mai era o zi întreagă până la Crăciun,
în care se puteau întâmpla multe, așa că speranța  începu, timid, să încolțească
în mintea și în sufletul ei. Pe măsură ce se gândea mai intens, un presentiment
binefăcător îi adormea îndoielile, ca un cântec de leagăn. Da, da, era sigură
că mama, sau tata, sau amândoi vor veni și-i vor cumpăra păpușa! Nu-i re-
fuzaseră niciodată, nimic... și doar fusese ascultătoare și luase notele cele
mai mari! 

Dar când ajunse în fața vitrinei, cerul parcă se prăbuși, cu norii săi
groși, peste sufletul fetiței, cu un bubuit surd, încețoșându-i privirea. O clipă
i se păru că nu trăiește momentul aievea, că e luată și dusă la mari depărtări,
într-un vârtej amețitor. Dar își reveni și deschise ochii mari. Nu putea să fie
adevărat ceea ce vedea: locul era gol! Păpușa nu mai era acolo!

Din parcul de peste drum, se auzeau râsete de copii, care se dădeau
cu sania, dar pentru ea sunau ca niște țipete de disperare, apoi i se părea că
sunt râsete de batjocură pentru suferința ei. Rămase în fața vitrinei, cu greu-
tatea unei lumi întregi apăsându-i pe piept. Preaplinul durerii mute, din adân-
cul ființei ei, se revărsă în lacrimi mari, ce începură să-i curgă pe obraji. Își
lipi fruntea de geamul rece. Păpușa! O luase altcineva! Părinții ei nu s-au
grăbit și se vânduse între timp! O pierduse! De ce nu spusese că o vrea, mai
de mult? Măcar cu o zi mai înainte!... Poate nici nu ajunsese scrisoarea, încă,
la părinții ei!...

Se mai uită o dată la vitrină, apoi intră în librărie și privi pe rafturi,
dar nu văzu ce căuta. Se aflau acolo multe păpuși frumoase și jucării, dar ea,
păpușa ei, nu era! Plecă spre casă și fiecare pas pe care-l făcea îi cerea un
mare efort. Parcă avea  greutăți de plumb legate de picioarele ei mici. În jur,
totul i se părea mohorât, chiar albul zăpezii era, parcă, mai murdar. Părea
ostil și rece.

Apropiindu-se de casă, Eliza avu, deodată, o speranță nebună. Inima
începu să-i bată cu putere, iar obrajii i se îmbujorară. Dacă... Dacă veniseră
între timp părinții și cumpăraseră ei, păpușa? Sigur, poate că o așteptau acasă,
cu o cutie mare din carton lucios, pe care, deschizând-o, își va găsi prietena
din vitrină! Începu să alerge. Tălpile cizmulițelor albastre parcă nu mai
atingeau caldarâmul acoperit de nea, iar fuga ei devenise zbor, plin de spe-
ranță și bucurie. Intră în holul mare al casei, abia respirând. Își încordă auzul,
să distingă vocile părinților, sau glasul mamei, măcar. Dar locuința era tă-
cută.

Mătușa pregătea cozonaci la bucătărie, iar unchiul stătea cu urechea
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lipită de aparatul de radio, ascultând știrile. Eliza se duse în camera ei și
plânse, cu fața în pernă.

Ziua aceea, de Ajun, fu tristă și plină de încordare, pentru ea. Chiar
dacă mai veneau părinții din capitală, nu mai puteau cumpăra păpușa! Totuși,
îi aștepta, cu o licărire de speranță, nici ea nu știa pentru ce! Dar nu veniră.

Bradul mic, împodobit în sufragerie, de acum trei zile, i se părea trist
și întunecat, deși avea globuri colorate și beteală strălucitoare. Mătușa, ocu-
pată cu pregătirile pentru a doua zi, nu observă frământările și tulburarea
nepoatei. După ce-i dădu să mănânce, o trimise la culcare.  

– Hai, dormi, diseară poate vine Moșul!
„Da, Moșul… (gândi Eliza). Nici nu există!”. De un lucru era sigură:

cadourile sunt aduse de părinți și pentru că ei nu veniseră, știa că nu va primi
nimic și nici n-o mai interesa ce ar fi putut să capete. Orice cadou devenea
anost pentru ea. Nu-și dorise decât Păpușa.

Un timp ascultă zgomotele din casă. Auzi pași, călcând cu grijă, uși
închizându-se încet, dar nu distinse deloc sunetul ușii de la intrare, nici vocea
mamei, sau a tatălui, care s-ar fi putut să vină cu un tren de seară. 

Dar, oricum, ar fi venit degeaba! Magazinul era închis și păpușa era
vândută. Adormi într-un târziu și visă că stătea cu Păpușa în brațe într-un
crâng plin cu animale simpatice și jucăușe: iepuri, arici, pui de pisică și că-
țeluși, alergând zglobii în jurul ei. Nu mai era iarnă în visul ei. Totul era
verde, adia un vânt călduț, iar ea strângea în brațe păpușa, râdea și simțea
cum  bucuria îi inundă pieptul, făcând-o să cânte și să zburde, veselă. 

Se trezi în zori. În casă era liniște. Se ridică încet, își luă papucii, apoi
intră în sufragerie. Era cald și mirosea a portocale. Brăduțul, așezat pe o masă
joasă, arunca sclipiri timide, de poleială, în lumina încă difuză a dimineții
de iarnă. 

Eliza se apropie de pom și atunci o văzu! Pe o cutie lucioasă, în rochia
ei din catifea albăstrie, cu ochii zâmbitori și mâinile delicate întinse parcă
spre ea, stătea păpușa!

Uluită, ca atunci când vezi o minune și nu-ți vine să-ți crezi ochilor,
Eliza simți un val de căldură și bucurie de nedescris, invadându-i ființa!
Înghiți un nod, care-i stătuse atâtea zile în gât și murmură, ca pentru sine:

– Dar…atunci… există Moș Crăciun!
Și lăcrimând de fericire, pentru darul neașteptat, luă păpușa în brațe,

o sărută, apoi începu să se învârtă cu ea, fredonând, uimită și copleșită de
descoperirea că:

– Moș Crăciun există! Moș Crăciun există!
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Lirică, deşi nimic nu îndreptă-
ţea aşa ceva, era un copil cu-
minte, umbla îmbrăcat curat şi

îi plăcea să meargă la şcoală, iar cea
mai mare bucurie a lui era să citească
basme. Prin urmare, nici nu este de
mirare că se considera personajul
principal al lecturilor sale. Într-ade-
văr, avea, exact ca în basme, doi fraţi
mai mari, două hahalere care-l coşco-
veau cu bătaia din orice motiv şi-l pu-
neau să le aducă băutură şi ţigări, iar
taică-su (tătâne-său, cum se spune în
basme) deşi nu era nici împărat, nici
măcar rege, se dădea mai mare decât
dacă ar fi fost, mai ales când era beat.
Adică tot timpul. Maică-sa, zdrobită
de fericirea de a fi mamă şi soţie a
celor enumeraţi mai sus se retrăsese
discret, cu ceva ani în urmă, în locul
acela cu verdeaţă unde se spune că
nu este întristare şi suspin deşi toată
lumea plânge. 

Şi, tot ca în basme, într-o bu-
nă zi, dacă se poate vorbi despre aşa
ceva, tătâne-su l-a chemat la el. Omul
era foarte necăjit, stătea mut de du-
rere la căpătâiul unui pet de două kile
în care fusese trăscău şi privea cu dis-
perare în gol. Când Lirică intră în o-
daie ferindu-se să clipească pentru a
nu produce vreo explozie a aburilor
de rachiu, bunul său tată îl privi cu o
greaţă absolut justificată şi-i spuse
blând: 

– Bă! A venit vremea să te

duci în lume şi
să-ţi găseşti ros-
tul. Aici nu mai
ai ce căuta! Pra-
gul casei mele nu e pentru nemernici
care nu primesc nici măcar alocaţie
de la stat. Uite, fraţii tăi, oameni de
încredere, aduc deja acasă ce mai re-
uşesc să fure sau ce câştigă din cerşit,
aşa că uşa le este deschisă numai lor.
Tu, băi, pocitanie, cu cititul ăla al tău
ne-ai băgat în sărăcie, deci du-te, în-
vârtindu-te, să nu te mai văd în faţa
ochilor, că-mi vine să borăsc! Apoi
tătâne-său, grijuliu, îi dădu câte ceva
pentru drum, adică mai multe înjură-
turi, fraţii lui la fel şi astfel pricopsit
Lirică plecă în lumea mare. 

Lumea mare a început la un
restaurant de pe o stradă vecină unde
a fost angajat, fără forme desigur, ca
să spele vase. Treabă bună fiindcă
avea mâncare după pofta inimii, iar
de dormit, dormea într-o debara unde
era lumină şi putea citi ce-i plăcea lui
cel mai mult: basme. Considera că şi
aceasta era o etapă prevăzută în sce-
nariile lecturate, prin urmare nu avea
nici un fel de frustrări. Ba, mai mult,
la sfârşitul lunii a primit şi ceva bani,
o mulţime după părerea lui, deşi
chelnerii pufneau în râs când auzeau
suma, cu care şi-a mai cumpărat, spre
uimirea tuturor, câteva cărţi dar şi
nişte haine. Mai ales că venise iarna
şi debaraua nu era tocmai încălzită.
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Mihai Batog-Bujeniță

ŢINUTUL DE BASM 



Cum însă nu se simţea, psi-
hologic vorbind, pregătit pentru o ca-
rieră în domeniu, cam după un an,
când atinsese vârsta majoratului, a
intrat într-o echipă de constructori.
Evident, pe post de cărător cu spa-
tele. De la cărămizi şi găleţi cu mor-
tar până la navetele cu bere fără de
care nici un constructor normal nu
funcţionează. Fiind o fire fericită de
la natură, a supravieţuit şi glumelor
cu specific aşa că, după un timp, a
plecat cu echipa pe tărâmul celălalt
pentru a le arăta celor din ţările zise
civilizate, cum edificasem noi o so-
cietate dreaptă şi dârză. Însă pe ne-
mernicii de capitalişti cu vechime îi
durea drept în şpiţ de tradiţiile noas-
tre, prin urmare, întreaga echipă mun-
cea acum pe brânci ca să nu fie dată
afară de patron. Cum Lirică, tot din ca-
uza basmelor citite, era şi harnic dar
şi corect, ba mai mult nici nu fura,
patronul l-a pus şef şi astfel a început
să câştige bani serioşi spre marea ad-
miraţie a colegilor din echipă care nu
mai conteneau cu înjurăturile. Însă
fără să întrerupă nici o secundă lu-
crul. 

Lirică mai vorbea, din când
în când, în ţară cu un prieten din pe-
rioada spălatului vaselor, Firel, cu
care de altfel începuse să şi înveţe
germana în debara. Firel îi mai spu-
nea ce se petrece pe acasă şi astfel
află că fratele cel mare murise că-
zând de pe un gard după o spargere,
iar cel mic era la puşcărie pentru un
viol nesemnificativ. Aşa se face că
tătâne-su rămăsese singur, asta dacă
ignorăm ciroza care-l însoţea clipă de
clipă. Nici nu se miră când primi o

scrisoare de la bătrân, scrisoare scrisă
de un unchi care încă mai putea să
scrie şi în care era făcut cu ou şi cu
oţet, fiindcă acum când era plin de
bani nu se mai gândea la cel care i-a
dat viaţă, l-a iubit şi l-a ocrotit de toa-
te relele şi care, acum, aşteaptă ca să
fie dus într-o clinică din vest unde să
i se facă urgent un transplant de ficat,
că la banii lui îşi permite şi să nu fie
zgârcan, calic şi neam prost, că ni-
meni, neam de neamul lor, nu a fost
aşa… Cum însă Lirică nu mai citise
basme cam de multişor iar capitalis-
mul veros muşcase din inima lui bu-
nă, scrisoarea fu ruptă şi aruncată pe
foc fiind însoţită de nişte înjurături
inexistente în basme. Mdee, uite ce
se întâmplă cu copiii noştri ajunşi pe
meleaguri străine… 

Doar peste cam jumătate de
an când Firel îi spuse că a murit şi
taică-su, se duse la patron, îi spuse că
întrerupe contractul din motive per-
sonale, iar patronul, om cu simţul a-
facerii îi dădu la despărţire o sumă
însemnată ca recompensă, dar şi pen-
tru o viitoare colaborare. 

Ajuns acasă Lirică intră din
nou în lumea basmelor. Pentru în-
ceput strivi capetele tuturor năpârci-
lor care dăduseră năvală să-i ceară
bani, apoi se luptă din greu cu tot fe-
lul de balauri care voiau să cumpere
casa şi locul pentru speculaţii imobi-
liare. Abia după ce tăie şi capetele
unor zmei de la primărie, cu ajutorul
deloc dezinteresat al unor Strâmbă-
Lemne de meserie avocaţi, putu să
intre în posesia casei. O dărâmă şi se
puse pe construit alta. Cu o echipă de
meşteri locali! Hmm! Care habar nu
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aveau câte ştia Lirică despre sistem.
Prin urmare după ce mai mulţi dintre
ei intrară în spital cu ceva oase rupte
dar nu au reclamat nimic fiind pasi-
bili de puşcărie pentru hoţie, treburile
au început să meargă bine şi, într-un
an, casa a fost terminată. Abia acum
Lirică a angajat ce mai rămăsese din
echipă şi a intrat în afaceri cu con-
strucţii civile. Spre mirarea angajato-
rilor, această echipă lucra bine şi,
culmea, nimeni nu fura! Așa se ex-
plică și de ce aveau permanent con-
tracte iar banii veneau la timp şi ni-
meni nu se putea plânge. 

Doar că, la un moment dat,
Lirică își dădu seama că are treizeci
de ani și lecturile îi arătau că deja la
vârsta asta trebuia să fie căsătorit cu
Ileana Cosânzeana. Destul de îngri-
jorat, începu să caute în dreapta şi în
stânga o fată frumoasă, vrednică, cu-
rată şi iubitoare, cum indica, în bas-
me, fişa postului. Cu ajutorul unor
rude şi prieteni, o găsi în cartierul ve-
cin. Bine, nu se numea Ileana ci Flo-
ry, dar ce mai conta! Părea a înde-
plini toate celelalte condiţii. În toam-
nă, nuntă mare, conform tradiţiei, cu
trei zile de petreceri apoi un concediu
în insulele Mediteranei şi o mulţime
de mici răsfăţuri că aşa era firesc
pentru un personaj ca el. Abia peste
un an îşi dădu seama că basmele mai
au şi o faţă ascunsă. În cazul lui, Vră-
jitoarea cea rea îi dăduse ţeapă luând,
temporar, înfăţişarea Ilenei zisă Co-
sânzeana. Acum aceasta se comporta
ca o ţoapă, cheltuia nebuneşte, dor-
mea toată ziua iar noaptea călărea ba-
rurile, se îmbrăca de parcă scăpase
dintr-o explozie nucleară dar la pre-

ţuri de te apuca sughiţul, iar despre
curăţenie, iubire şi alte prostii nici nu
putea fi vorba. Degeaba Lirică în-
cercă să o aducă pe drumul cel bun,
că singurul efect obţinut fu pasiunea
pentru alcool. De ambele părţi! Spre
norocul său, Lirică, într-o criză de lu-
ciditate, a încălecat pe un avion alb
şi dus a fost. 

Tot pe tărâmul celălalt. 
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Constatin Popescu Berca
Croniă  rimata

Au fost odată nişte tinerei
(Acum te strâmbi de râs 

privind la ei)
Care sfârşind liceul, fiecare
Cu greutăţi şi-n lipsă de parale
S-au dus la facultate-ntărâtaţi
Să-nveţe, să se facă avocaţi…
Aş scrie, deci, o cronică rimată,
După un gând de ţuică adăpată,
Într-un decor prozaic, cu măsline
Şi-o muzică din vremuri 

de-altă dată,
Să uit de greutăţi, să uit de mine!
Încerc să scriu, însă aud vioara
Iar ochii mei nu umblă după rime
Ci după Tanţi, Ana, Mărioara!
Încerc să scriu o cronică rimată
Dar scriu numai atat:

„A fost odată…“



Cele mai frumoase poeziiCele mai frumoase poezii

Să fie iarnă

Cum roade visul firea cea aeve
Cu fiecare noapte mai adânc,
Mânând în turme zei, menandri, eve
Şi cavaleri cu lire la oblânc.

Cum se lipesc cu toţii de oglindă
Să treacă dincolo cât mai curând,
Cum creşte jalea-n tagma suferindă
A chipurilor în amurg plăpând,

Cum nasc apoi năluci în cavalcade
Gonind uşor spre porturi sidefii,
Spre specii calde, populând estrade
La circul interzis pentru cei vii.

Nu mă lăsa, de umeri mă cuprinde,
Şopteşte-mi vorbe clare, să-nţeleg
Ori şuieră preziceri şi colinde
Să fie iarnă pentr-un ev întreg.

Destin cu baobab

Oraşul în cadril de mucava
Trăia, înfricoşat, la cinema,
Iar străzile duceau poveri de şoapte
Doar între pauze. La cinci şi şapte.
În piaţa cu celebru nume şvab
Creştea, până la cer, un baobab
Cu fructe cât o casă, cu bodegi
Şi trenuri de sidef iuţind prin crengi,

Cu gări albastre-n care 
stam zâmbind

La străvezii pahare cu absint
Şi povesteam din viaţă, şi râdeam
De peştii care ne priveau din geam,
În seara-aceea-n care nori duioşi
Au oglindit lătraturi şi cocoşi
Şi medici de zăpezi cu nume şvab
Zăcând lângă bonavi, în baobab.

Tramvaiul 2

Nu-ţi pierde cumpătul. Cetatea
Decolorată ne-a-nşelat:
Străzile, turlele, etatea
Sunt parcă dintr-un alt veleat.

Suind alee alburită
Clădirile parc-au oftat.
În jur, pădurea-i înnegrită
De plante dintr-un neam ciudat.

Dar, iată, ocolind pădurea
E chiar tramvaiul nostru 2
Şi chiar Iisus zâmbind aiurea
Sus, pe platforma dinapoi.

Rondelul sfintei fără sfânt

Era o sfântă fără sfânt,
Fără credinţă, fără casă,
Avea doar inimă şi gând
Şi-o fustă verde, de mătasă,

Cu astragal şi iacint
Venea la fiece mireasă,
Ea, mica sfântă fără sfânt,
Fără credinţă, fără casă.

Şi ne-am adus aminte când
În toamnă negură se lasă,
Cum lângă noi, de noi visând
Că nu ne vede şi nu-i pasă,
Era o sfântă fără sfânt.
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Leonid
Dimov

(11. 01. 1926 -

5. 12. 1987)



Prima societate purtând nu-
mele Ateneul Român a luat ființă la
Iaşi în 1860, printre membrii fonda-
tori ai acesteia aflându-se: Mihail Ko-
gălniceanu, Ştefan Micle, Petre Su-
ciu și V.A. Urechia. La 15 septembrie
1860 a apărut organul de presă al so-
cietăţii purtând numele „Ateneul Ro-
mân”. Activitatea societăţii din Iaşi a
încetat în 1864. 

Societatea „Ateneul Român”
reapare în București, din ideea con-
ferinţelor publice, aşa cum le numea
Constantin Esarcu (1836 – 1898),
„pentru popor şi repet pentru popor”.
Acesta avea să scrie în testamentul
său din 1898: „M-am gândit totdea-
una la mijloacele care pot angrena
mai bine dezvoltarea conştiinţei naţi-
onale în câmpul ideilor de literatură,
arte şi ştiinte. Călăuzit de acest gând
am înfiinţat împreună cu alţi oameni

de bine, iubitori ai neamului nostru,
Ateneul Român şi Societatea pentru
învăţătura poporului român având
amândouă aceste instituţii în vederea
cultivării părţii intelectuale a fiinţei
umane. Pentru ca acest scump gând
să nu înceteze odată cu stingerea mea
din această viaţă, am hotărât să las
Ateneului întreaga mea avere”    

Prima conferinţă a Ateneului
a fost ţinută (lângă grădina Cişmigiu
pe locul caselor lui Costache Ghika,
Tingirică, într-o sală mare, mobilată
sumar, având drept loc pentru public
băncile parcului) în seara de 28 ia-
nuarie 1865, în faţa unui public de
aproximativ 500 de persoane, număr
ce avea să se mențina constant. Con-
ferenţiar a fost C. Esarcu care a vor-
bit în acea seară despre „Regnul ani-
mal”. Conferinţele, totalizând 32 de
prelegeri, au fost ţinute între 28 ia-
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ATENEUL ROMÂN



nuarie și 22 aprilie 1865 la un ritm de
trei întâlniri pe saptămână avându-i
la tribună pe: C. Esarcu, Marsillac,
Gr. Racoviţă, V.A.Urechia, Hasdeu,
Em. Bacaloglu, Al. Petrescu, Th. Vă-
cărescu, Radu Ionescu, I. Fălcoianu
sau P. Grădişteanu.

La 31 octombrie 1865 lua fi-
ință, oficial, Ateneul Român cu 25 de
subscriitori împărţiți în 3 secţii: şti-
inţifică, morală şi literară. Primul
preşedinte delegat a fost P.S. Aure-
lian iar în luna noiembrie 1866 biroul
era format din C. Rosetti - preşe-
dinte, V.A.Urechia si C. Escaru - vi-
cepreşedinți. Tot atunci a fost ales şi
comitetul de redacţie al revistei Ate-
neul: B.P. Hasdeu, C. Escaru şi poe-
tul N. Nicoleanu.

Activitatea lui Carol (Scarlat)
Rosetti în fruntea Ateneului va fi re-
marcabilă, acesta instituind premii
pentru traducerea operelor lui Seuto-
niu, Tacit sau Jordanes. În februarie
1897 invita Ateneul să deschidă con-
curs pentru construirea localului bi-
bliotecii publice după modelul bibli-
otecii imperiale din Paris. C. Rosetti
a rămas în fruntea Ateneului până în
1868 iar în 1870 a lăsat prin testa-
ment întreaga sa avere noii instituţii.
(două case în mahalaua Boteanu şi
o biblioteca ce cuprindea 865 de ti-
tluri în 5000 de volume. Pe lângă a-
cestea moştenirea lui Rosetti însem-
na şi un fond lichid care completat
cu o serie de alte donaţii atingea su-
ma de 115.000 de lei). 

Treptat, s-a impus idea: „să
avem ambiţia de a construi în Bu-
curești un palat al ştiinţelor şi artelor
în care să putem primi cu mândrie

celebrităţile ce ne vor vizita sau  (pe
care) le vom chema în ţara noastră”
(C. Esarcu).

În 1884 un decret guverna-
mental autoriza Primăria oraşului să
cedeze Ateneului locul din spatele
grădinii Episcopiei (numit cândva Li-
vada Văcăreştilor pe care M. Can-
tacuzino ridicase o bisericuţă lăsată
în metoh episcopului de Râmnic) loc
cedat în prealabil Societăţii Ecvestre
care turnase deja fundaţia a ceea ce
trebuia să fie un manej cu grajduri
pentru şcoala de călăreţi. Una dintre
opiniile critice ale vremii considera
amplasamentul viitorului Ateneu ca
fiind „prea departe de centrul orașu-
lui și foarte greu de ajuns mai cu sea-
mă iarna. Nu avea statul destule te-
renuri centrale, trebuia oare nea-pă-
rat ales acest loc la marginea orașu-
lui?” 

Pentru strângerea de fonduri
s-a instituit o subscripție publică, a
cărei lozincă „daţi un leu pentru Ate-
neu” a devenit foarte populară. 

La 24 mai 1884, după obţi-
nerea autorizaţiei de construire, Ate-
neul încheie un contract cu arhitectul
francez Albert Galeron semnat din
partea română de N. Kretulescu, C.
Escaru şi C. Stăncescu. 

La 26 octombrie 1886 a fost
pusă piatra de temelie la Palatul Ate-
neului. La începutul lui 1888 ciclul
de conferinţe se deschidea în noul lo-
cal. În stilul românesc cu care ne-am
obișnuit de-a lungul vremii, costruc-
ția Ateneului a mai durat o bună bu-
cată de vreme după ce acesta a fost
inaugurat. Aripa din spate, dinspre
str. N. Golescu, n-a fost gata decât în
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1897, an din care datează și scara mo-
numentală din rotonda de la parter,
opera arhitectului Leonida Negrescu.
Sălile de la subsol au rămas neame-
najate până în anii '20, iar fresca a
fost gata abia la 50 de ani de la inau-
gurarea clădirii, în 1938. (În timpul
regimului comunist aceasta a stat
acoperită cu catifea roșie vreme de
aproape 20 de ani, din 1948 până în
1966, deoarece includea referințe la
monarhia din România). 

Clădirea, de formă circulară,
era inspirată de vechile temple gre-
cești, edificiul surprinzând printr-o
colonadă ce susține un fronton triun-
ghiular. La parter, impresionantul hol
din marmură înglobează 12 coloane
dorice de susținere a sălii de concer-
te. Patru scări monumentale, în spi-
rală de tip baroc, din marmură de Ca-
rrara, desfășurate cu balcoane la eta-
jul intermediar, fac legătura cu sala
și anexele (birouri, săli de repetiții, ca-
bine pentru soliști și dirijor etc.).

Cele aproape 1.000 de locuri
(trei zone de parter și două rânduri
circulare cu 52 de loji) oferă o vizi-
bilitate perfectă din orice colț și o au-
diție impecabilă. Perfecțiunea sune-
tului se datorează imensei cupole ca-
re „absoarbe” fondul instrumental și

vocal de pe podium, spre a-l distribui
prin reverberație către auditori, până
la cele mai fine culori timbrale și nu-
anțe. Se pare că acustica excepțio-
nală a cavității sonore, proprii Ate-
neului Roman, plasează sala printre
cele mai reușite construcții de acest
gen nu doar din Europa, ci din în-
treaga lume. 

Fresca, evocând istoria popo-
rului român în 25 de episoade, rea-
lizată timp de cinci ani de către pic-
torul Costin Petrescu, orga instalată
în 1939, cu ajutorul material al lui
George Enescu, numeroasele îmbu-
nătățiri tehnice produse după cutre-
murele de pământ și bombardamen-
tul din 1944, dar mai ales modifică-
rile din 1966-1967 (introducerea ae-
rului condiționat, refacerea tavanu-
lui, schimbarea fotoliilor, lărgirea
avanscenelor etc.) au transformat Ate-
neul Roman într-un complex arhitec-
tural singular în Capitală, care a de-
venit, de peste o jumătate de veac,
sediul Filarmonicii „George Enes-
cu”. Din păcate, complexul statuar al
grădinii Ateneului, în care erau re-
prezentați, printre alții: Mihai Emi-
nescu, Mihail Kogalniceanu, Ion Ghi-
ca, Ienachita Vacarescu, Constantin
Esarcu sau C. A. Rosetti, a fost dis-
trus de regimul comunist, în 1963
fiind amplasată acolo statuia  lui Emi-
nescu, opera sculptorului Ghe. Anghel.
La 13 februarie 2007, Consiliul in-
formal al ministrilor culturii din U.E.
a aprobat introducerea Ateneului
Român pe lista Patrimoniului Euro-
pean. Acest lucru este consfințit de o
placă instalată pe zidul clădirii o lună
mai târziu.
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Ultima bătaie de inimă, în noaptea de 6 spre 7 august. „Joia e bene-
fică”, scrie Petru Ursache în Cazul Mărie. Pentru el n-a fost.

Când vara mergea spre sfârşite, a intrat moartea peste toate ale noas-
tre. Grasă, respectabilă-n şold, amplă în posterior, l-a smuls de lângă mine
ca pe-o aripă. Circumstanţele, erorile combinate ale doctorilor Arsenescu -
Burlacu i-au curmat viaţa. A fost condamnat irevocabil din start, iar execuţia
a fost promptă.

*
Titlul romanului meu, o repet, Astă - vară n-a fost vară ..., Petru mi

l-a dat. Astă-vară 2013 a fost cea mai chinuită vară a lui şi a mea. Ultima. N-a
fost vară, ci moarte.

Destrămarea verii îl întrista mereu. Petru era parcă mai palid când se
sfârşea vara şi frunzele începeau să sară din plopi. Săreau, nu cădeau: o luau
întâi în sus, spre cer. Am găsit, într-o agendă veche, o însemnare de sfârşit
de iulie: „Se călătoreşte vara.”

Mai ţine, Doamne, vara, aşa trebuia să mă fi rugat. Varavaravara s-a
călătorit din viaţa mea pentru totdeauna. Şi el s-a călătorit odată cu ea, nu
eu, cum credeam că se va întâmpla: că o să mă duc prima şi că va fi acolo,
lângă mine, ţinându-mă de mână. S-a dus el singur. A lăsat pe patul clinicii
cartea nescrisă. Cărţile nescrise. 

Să fi rămas el, în fiinţă, nu eu, dar Dumnezeu îl ia pe cel mai bun.
Doar Petru îi călca pragul duminică de duminică, avea nevoie de ritualul du-
minical al credinţei. Ne întâlneam după slujbă, în staţia de autobuz din Piaţa
Unirii. „De ce în staţie şi nu în pronaosul părintelui Semen?”, m-a mustrat
Petru. Pentru el, a crede în Dumnezeu era un mod de a vieţui, de a exista.
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Magda Ursache
Moartea în vară

„Viaţa e poate moarte şi moartea e poa-
te viaţă.”                         (Euripide)

„Morţii trăiesc.” (Cicero)

„Paradisul e chiar aici lângă pădure,
creşte spre noi odată cu iarba,  odată cu
moartea, odată cu apele toamnei şi cu
rugii de mure. Numai noi cei vii am în-
tors ochii şi am închis cartea.”

(Vintilă Horia, Paradis)



Mi-a ironizat blând defectele, m-a apărat de mine însămi şi de ceilalţi cât a
putut. Ţărănuşul meu, atât de fin în comportament şi de subtil în sentimente.
Înţelegător, bine cumpănit, răspundea cu calmul lui proverbial la agitaţia
mea; la enervările mele, cu calm ironic.

Avea răbdare cu toate vietăţile: nu grăbea melcii, aştepta căţeii va=-
gabonzi să mănânce... A fost răbdător, este răbdător cu mine Petru. Pentru
că întârziam încurcând jumătăţile cu sferturile de oră, şi cu fără, hotărâsem
să ne întâlnim mereu „la şi 23 de minute”. Aşteaptă-mă cum m-ai aşteptat
totdeauna, Petrucu. Fă, Doamne, să mor „la şi 23.” Să cobor în pământ nu
mi se pare greu, ci o dezlegare. Gata, nu-mi mai e frică.

Ia-mă cu tine, îi spun.
„Rămâi, Magda, e departe.”
E departele, Petru.
Radu Ulmeanu mi-a spus că trebuie să mă împac cu voinţa a-tot-

făcătorului. Eugenia Teşu a încercat să mă mângâie altfel: că moartea de
inimă e curată, că a avut noroc; că şi eu am avut norocul de a nu-l vedea de-
gradându-se, că s-a dus cum îl ştiam toţi, bun şi blând.

Ba nu, ar fi rămas la fel de bun şi de blând în „osânda cărnii”. Pe el,
suferinţa l-a făcut şi mai bun. Vocea lui blândă, de culoarea ochilor...

L-am surprins discutând cu o absolventă de Teologie, soră de spital:
„...prin chenoză, adică prin suferinţă de sine, eroul se apropie de sfânt, idee
dragă lui Mircea Eliade. Îţi aminteşti, domnişoară? Eroul luptă cu răul, sfân-
tul luptă cu răul din el.”

*
Hai să găsim un timp şi pentru noi. N-am folosit cuvântul preţios feri-

cire, suna prea patetic, deşi Aura Christi m-a convins că fără patetism nu ex-
istă tragedie. Uite, Petrucu, acuş trece şi vara asta şi iarăşi n-avem vacanţă.

„Da, se călătoreşte vara, Magda.” Era trist de moarte. Dar, pentru că
m-a ocrotit o viaţă întreagă (mi-a fost 50 de ani scut şi săgeată, asta mi-a
fost Petru al meu), m-a încântat că o să mergem la 2 Mai, cel mai târziu în
septembrie. Ah, călătoriile noastre mereu amânate. Zâmbea, dar era pecetluit
de moarte. 

M-am mulţumit cu promisiunea unui început de toamnă la mare.
Numai că marea a fost „marea-mare.” 

„Marea de cea parte
Care moartea-mparte
Şi lumea desparte.”

*
Cimitirul mă ademeneşte cum ştie el, ca o fereastră, spre locul dintre

cei doi arbori, Castanul şi Salcâmul. „La vie est ailleurs”, îmi spune Rimbaud
şi, dintr-o dată mi se pare că-i prea multă linişte în casă. Doar zborul scurt al
gărgăriţelor adăpostite în lustră şi căzând pe foaie, ca nişte lacrimi de sânge.
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Viaţa e în altă parte, în cimitir. Peter Beagle l-a numit „un loc plăcut şi numai
al lor.”

Merg pe aleile Eternităţii şi mi-e ruşine că i-am supravieţuit, că pot
trăi fără el, că mai trăiesc. Nu-mi iert că a murit singur. A trecut peste Lethe
din somn în moarte? A fost conştient de trecere?  S-a dus în stare conştientă?
N-am să ştiu. Dacă în ultimele momente ale vieţii lui şi-a revenit şi a văzut
că nu sunt lângă el? N-a putut să-şi ia rămas bun, să-mi strângă mâna. De-
getele erau inerte de atâtea zile, din 1 august până-n Schimbarea la faţă. I-am şop-
tit, atunci, la ureche: E Schimbarea la faţă, Petru. O sa fie bine. I-am rugat
inima asurzită să-şi revină. Să fi fost alături atunci, să fi intrat moartea-n el
prin mine. S-a dus singur spre „limanul cel fără de vifor.” A decupat, în
Sadovizând, sadovizând, sintagma asta pentru alinul meu?

*
„Greu de moarte sufletu'”, doineşte Anonimul. Şi cum rătăceşte H. -

R. Patapievici, afirmând că-i second hand cultura românească. 
*

În „Cartierul” Eternitatea cunosc multă lume. Trec pe alei şi socotesc
cât au supravieţuit soţul/soţia. Fericiţi murind odată sunt puţini. „Durul” Ar-
ghezi a plecat la un an după Paraschiva; stau alături în livada Mărţişorului. 

Fac un efort de memorie şi-mi amintesc că Alecsandri avea 59 de ani
când a murit şi părea patriarh; Ionel Teodoreanu, 57; Bătrânul Mateiu Cara-
giale, 52; bietul Cârlova – 20...Virgil Mazilescu, după o iubire nefericită, 42;
Preda nu avea decât 60, Dimov – 61. Daniel Turcea, pe care Petru l-a numit
„un Isus al poeziei religioase”, a murit la 33 de ani; Magda Isanos s-a dus la
28; debutase la 16. Dar Aurel Dumitraşcu, dar Madi Marin, dar Dana Dim-
itriu, dar Gabriela Negreanu? Mie mi se păreau tineri şi Mihai Ursachi, şi
Cezar Ivănescu, şi ... Mircea Popovici, născut în 21 aprilie 1923, mort în ul-
tima zi a lui martie 2014, înainte de a împlini 91 de ani. 

*
„Mica mea familie”, cum îi spunea Petru, s-a irosit, dar am găsit

marea familie de prieteni. Draga de Rodica Lăzărescu n-a uitat azi, 7 august,
să-mi ureze „multă putere, căci cu siguranţă aşa vă vrea de acolo de sus,
Domnul Profesor.”

Da, Doamnă Rodica, lupt pentru ne-moartea lui Petru, îi editez cărţile,
e terapia mea anti - Lethe. De-ar trece mai încet anul ăsta, să fac ce mi-am
propus: să ajung la al şaptelea volum din seria Etno. 

*
Nu mă pot gândi fără lacrimă la chinul lui pe patul acela. Simt durerea

rănii tale din coastă, Petru. Cred că el „a semănat” (Corinteni) şi eu acuma
„ud” cu lacrimi.

Ar întinde mâna stângă spre mine, mi-ar atinge obrazul, mi-ar culege
ceva de acolo şi s-ar uita mirat pe arătător: „Ce-s astea, Magda, lacrimi?”
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*
Dinţii lui nu învăţaseră să îmbătrânească, nici talpa arcuită a picioru-

lui, nici degetele, strânse pe teancul de fişe, dar mai ales ochii. Când era bu-
curos, parcă îi intra tot cerul în ochi.

Îmi vine în minte mâna lui liniştită, pe încheietura căreia am strecurat
brăţara din lemn de măslin de Maiorca, adusă de Tuţi. Pentru ultimul drum.
N-am vrut să aud ciocanul care bate în cuiele sicriului. Am ales un mod tăcut
de închidere, cu şuruburi. Şi am auzit bormaşina. De câte ori aud bormaşina
în cimitir, ştiu ce se întâmplă şi-i mai rău.

*
Îi duc flori şi lumină la mormânt, dar, în fapt, iau flori şi lumină de la el.

„Omul e ca lumânarea, când luminează atunci se sfârşeşte.” E o sentinţă co-
mentată de Petru Ursache în Etnofrumosul sau Cazul Mărie. Am mai spus-o:
pe mine m-a îmbisericit viaţa şi moartea lui. 

„Ia aminte la Dumnezeu, Magda.” Petru m-a luminat, alt cuvânt mai
potrivit nu cunosc. Petru e „luminătorul” meu. Ultimele cuvinte pe care le-
am descifrat pe buzele însângerate au fost: „Doamne, ajută-mă!”

Ce-a avut să-mi spună Bătrânu în vis e limpede. Că opusul disperării
e credinţa în Dumnezeu, că Dumnezeu e cheia. Ce m-aş face dacă n-aş crede
că fiinţa lui spirituală mă veghează, mă ajută când i-o cer şi când nu i-o cer?
Că o să ne regăsim în ceea ce îmi place să numesc lumea următoare (doar
Dumnezeu vorbeşte cu Adam în „Răcoarea Raiului”) sau, ca Russel Banks,
dulcea lume de după? E obligatorie, e indispensabilă credinţa că Bătrânu mă
protejează de unde este, chiar dacă doctorii mi-au surpat reazimul.

*
Intrând în 2013, Petru a părăsit numărul 12, cifra Bisericii Universale

după Sfântul Augustin: 12 apostoli ai lui Iisus. Acel 12, rezultat din 3x4, cele
4 elemente, simbolul lucrurilor, al corpurilor materiale, ori 3 (Trinitatea); „a
patra materie către spirit”, zice Petru în Etnosofia.

S-a născut în '31, a murit în '13; a ieşit din comă în 13 iulie şi a început
lupta pentru vindecarea provizorie. 

Cum să nu mă simt vinovată că nu l-am putut salva? M-am zbătut
destul ca să-l ţin dincoace? Recapitulez fără contenire drumul de la internarea
nesăbuită pentru analize până la tragedia finalului, pregătită tragi-comic de
cucul din Grădina Botanică: îi mai dăduse 50 de ani de viaţă. „M-a râs, a co-
mentat Petru prorocirea. E un cuc nebun.” Îl văd îndreptându-se neştiutor şi
vesel către cimitir, către coasă. Petru nu trebuia să moară acolo şi atunci. Dau
vina grea pe mine însămi, pe utopia că nu i se putea întâmpla nimic rău în
clinică. Somnul raţiunii naşte moarte.

„Sunteţi bine, doamnă Magda?” Îi respect stilul de a preoţi Părintelui
Ioan Teşu şi nu-i răspund: viaţa nu (mai) merge înainte, Părinte. Îi supra-
vieţuiesc lui Petru într-o lume mai tulbure, cu zile scurte şi nopţi când până-n
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zori mai sunt 112 ore.
După el: soarele e mai rece, tăcerea oraşului, în prima zi a Anului

Nou, mai apăsătoare, sirenele Salvării mai ascuţite, cupola cerului mai petici-
tă de nori negri, mai scundă. Încerc să-i văd sufletul de aici, de jos, pentru că
Petru a fost totdeauna sus, mai sus decât mine. Lumea asta e absurdă dacă
mor întâi cei vrednici; nemernicilor li se dă timp pentru nemernicii. 

*
Trăia de la o carte la alta, Petru. I s-a încredinţat, i s-a abandonat cu

încredere medicului prea tânăr şi prea neexperimentat, ca să se întoarcă re-
pede la scris/citit. Când trebuie să tratezi inima, n-ai voie să bâjbâi. În orice
domeniu n-ai voie să fii mediocru, nu numai în medicină, însă acolo în-
seamnă moarte. Medicii sunt supuşi greşelii, ca noi toţi, dar, pentru Dum-
nezeu, recunoaşte, doctore, când greşeşti; altfel, eşti nechemat şi atâta tot.

Aş fi vrut, ar fi vrut, am fi vrut să moară de moartea lui, nu de moar-
tea doctorilor. „Cine nu e gata îl iau cu lopata!” Aşa mi-a sunat ce i-a spus
doctoreasa, culegătoare de vieţi. 

Ce vorbe-s astea, ţintuit la pat, pentru un om activ ca Petru, care, la
curs, în tren, în sala de conferinţe n-avea răbdare să stea aşezat. Nopţile
„efleura” cărţile trebuincioase lucrului de dimineaţă. Se detaşa de tot ce nu
era carte proximă, era imun la mediacretinizare; fără timp irosit la TV, sta-
dion, „distracţie”. Spaţiul lui privilegiat, biblioteca, îl apăra de realităţile
urâte, cotidiene. Şi-mi aduc aminte de titlul lui Gabriel Stănescu, dus de tim-
puriu: scris - cititul ca „exerciţii de apărare pasivă” (Albatros, '84).

„Da, dar eu am cărţile”, pare să-mi spună din fotografii. Ţărănuşul
meu mereu perdant în conflictul cu informatorii Securiţăţii, prigonit din două
laturi, de PCR şi Secu sau de Secu şi PCR, s-a apărat cu cărţile lui.

„Magda, la început a fost Cuvântul şi tot cuvântul mă va învia.”
Om dus la Biserică, Bătrânu. Intra în biserică aşa cum intra în bib-

liotecă şi în bibliotecă, aşa cum intra în biserică.
*

Prietenii au construit o sferă de cuvinte ca să mă protejeze. „Să-i ţină
Dumnezeu ochii în palme”, mi-a scris Aura Christi. Pare un vers.

„Sinaia pentru noi nu mai e Sinaia fără regretatul Petru. Îl găseam
gânditor în parc sau îl aşteptam să coboare din „ursăria” sa. Mi-a relatat ideile
unor capitole din cartea despre Paul Goma. Ultima dată când ne-am văzut,
s-a scuzat că se duce la mănăstire ca să prindă ceva din slujba de seară. Într-un
fel, este prezent cu mine, pentru că îi citesc, şi aici, paginile pe care le-am
luat cu mine.” O ilustrată cu Castelul Peleş din 23 iulie 2014, de la trainicul
său prieten, Iordan Datcu. S-a întâmplat, ciudat lucru, să constat că citeau
amândoi aceeaşi carte: Mourir à l'ombre de Carpathes de Ioana Andreescu
şi Mihaela Bacou; prezentarea lui Iordan Datcu a apărut în „Litere” de iulie-
august, 2014; a lui Petru Ursache, începută în Salonul 7, a rămas netermi-
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nată.
*

O să te plictiseşti puţin aici la terapie intensivă şi pe urmă mergem
acasă. „Când? După-amiază îmi aduci hainele?” încerca el să mă convingă,
deşi era conectat la aparate. 

Încă nu-i intrase în plămâni bacteria ucigaşă, prin instalaţia de aer
condiţionat. Încă nu. Şi-n ultima seară conştientă, abia trăgându-şi sufletul:
„Când mergem acasă, Magda?” Ce milă mi-era să plec când plecam din clini-
că şi să-l las acolo. Chiar n-am înţeles grozăvia situaţiei, văzând că albul
ochilor i se îngălbenise. „Ai ochii galbaştri”, am încercat eu să glumesc. Ca
peştii lui Şerban Foarţă. N-am vrut să pricep că se călătorea spre pacea ce-
rurilor. 

*
S-a apropiat de oameni cu măsură, Petru, dar a ştiut de cine să se

apropie. Mă confirmă Elena Cojocariu: „Şi, da, Domnul Profesor a simţit
totdeauna unde e afecţiune sinceră. Numai animalele şi copiii în nevinovăţia
lor şi oamenii cu suflet curat şi înalt ca al dumnealui pot asta.”

A avut un infailibil simţ de a recunoaşte ceea ce se cheamă „om de
suflet”. Mi-a ales bine prietenii: „Ei te vor ajuta”, mi-a spus despre Carolina
şi Adrian Alui Gheorghe şi de la ei am avut şi încurajare, şi mângâiere. Când
zvâcnirile de durere ajung de nesuportat, sună telefonul de la Piatra Neamţ.

Mi-au consolat cum au ştiut mai bine amărăciunea (şi au ştiut) vechea
mea prietenă, matematiciana  Stana Bunea, din Buzău („a fost un dar al des-
tinului, nu-l dispreţui”), poetul Christian W. Schenk din Boppart („Încearcă
să vezi/revezi pozele fără lacrimi şi cu mulţumirea că ai putut petrece alături
de el cele mai frumoase momente ale vieţii tale”) şi hispanista Hélène Co-
dréano, stabilită în Franţa („Nu te lăsa răpusă. Pune-ţi balsam pe răni în per-
manenţă, aducându-l din toate trăirile dintr-un trecut mereu prezent”).

Bătrânu meu a avut (sau a vrut să aibă) prieteni, nu relaţii. Gheorghe
Grigurcu mi-a amintit spusa lui Voltaire: „doar virtuoşii au prieteni”. Răii
au complici, voluptuoşii - amici de desfrâu, politrucii - partizani, prinţii au
cur-teni, omul leneş, fără însuşiri are relaţii, cei interesaţi au asociaţi...

În tonalitatea rară a prieteniei, mi-a scris Dan Culcer, în 21 august
2014: „Mi-e ciudă pe lume şi pe mine că nu am venit, dragă Magda, să
mâncăm împreună cu Petru fasole frecată făcută de tine. L-aş fi putut vedea
pe cel care ţi-a fost drag tovarăş de viaţă. Şi pe tine lângă el. Aşa vă văd doar
la distanţă de câţiva pixeli pe pagina Asymetriei. Al vostru prieten, Dan Cul-
cer”

N-am făcut niciodată fasole făcăluite, cum spun moldovenii, dar aş
fi făcut pentru Dan.

Mi-au dorit împăcare Camelian Propinaţiu, seninătate lăuntrică Nina
Deşliu, resemnată bucurie de Sfintele Paşte, Nicolae Cârlan. Pe voi, prieteni
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carissimi, Bătrânu v-a iubit şi v-a respectat; ceilalţi, care se schimbă după
împrejurări, după interese, i-au repugnat: „Gunoaie!”

*
„Şi-a plecat, plecat
Pe drum delungat 
Şi neapropiat.”

Am citat din „Cântecul ăl mare, al zorilor”. Pentru că nu moartea
culege sufletele, nu ea; zorile duc sufletul în postexistenţă, 3-5 femei, mereu
fără soţ, însoţesc sufletul. Din noaptea aceea, ursitoarele tac: 

„Şi nu-i mai ursesc
Doar că-l pregătesc
Şi mi-l însoţesc
Pe blând călător
În lumea de dor...”

Scrie Petru Ursache, recenzând Tinereţe fără bătrâneţe şi sentimentul
tragic al timpului, eseul lui Adrian Alui Gheorghe, despre formele diminu-
tivale care plasează cântecul liric - de leagăn, de dragoste, de înmormântare
- în zona pateticului şi a naivului: „modelul diminutival mi se pare a fi puiuţ
- drăguţ - mortuţ.” 

Îi deschid cărţile şi ştiu ce trebuie făcut. Ştiu cum cere datina să-l
pomenesc. N-am fost acolo la ritul intim al morţii: altcineva l-a scăldat, i-a
pus şosetele, frumoşii lui pantofi bleumarine cu care călca atât de sprinten,
sacoul, cravata...

Pricep ce înseamnă să te prindă dorul - dor după cel plecat, să-ţi împie-
trească inima, să mori de inimă rea. Îmi doresc o apnee, să uit să respir în
somn. Moartea lui m-a deconectat atunci de la realitate, nu m-a durut ca
acum.

„Că eu nu am vrut să mor
Mai eram de ajutor...!”

Cum să închei lamentoul de un an altfel decât: Să ai lumină lină,
Petru!

6 – 7 august, 2014
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Aida AITONEAN

Evanghelie nocturnă

i-am zis lui Dumnezeu
de-acum încolo
te vei numi Victor!
Şi n-ai să mai pleci
nicăieri niciodată
uite, ţi-am lăsat aici lista:
coffeta - pentru orele lungi
dinaintea Genezei
mentă - câmpii nesfârşite 

de mentă - 
pentru cei plecaţi speranţe
şi Wall Street şi nişte cadavre
apoi vaccin conta ciumei
un poster cu Bob Dylan
ştii tu ca-n Învierea lui Lazăr
iar noaptea abia noaptea
vom sta liniştiţi
şi nici nu-i vom spune mamei
că e vorba de xanax.
îmi rezerv dreptul de a dormi
din când în când doar o să ies
să mă plimb pe ape
în timpul ăsta tu
vei curăţa cartofi
cu ganglionii umflaţi a indignare
în timpul ăsta tu
vei împodobi odăile 

cu dantelă
şi gaz metan

Leonard ANCUȚA

mama e un spital

mama e un spital unde merg de
bună voie

și mă vindec de orice
îmi aduc aminte că-mi punea
puțină salivă pe rană și trecea
de aceea merg la ea
să-mi lipească toate fracturile
de iubită de bani de singurătate
și niciodată nu e prea mult
n-am avut niciodată mahmureală 

de mamă
chipul ei mă încălzește ca o pătură
și privirea mă spală de păcate
mama e un spital de nebuni în care
nebunia se transformă
în căldură și e bine la pieptul ei atît
de bine
încît mă vindec de dumnezeire
e suficient să-i aud inima și toate
visele-s frumoase
în brațele mamei mor fără să mă

doară

Miruna Ştefana BELEA

autoportret

eu
sunt strănepoata lu crețu crețu,
de făcea cu gură de lup.
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de făcea de bine ori de rău, 
n-am aflat

și dacă nu mi-ar fi dragă legenda
m-aș îndoi chiar de faptul
că făcea cu gură de lup.
eu am crescut cu povești cu vrăjitori
și preoți care îi înving întotdeauna
cu ajutorul sfinților,
dar despre taica crețu nu am auzit
să fi fost învins.
pesemne era un vrăjitor aparte,
cu o gură de lup strașnică.
sunt strănepoata unui mag!
n-am talente vrăjitorești, ce-i drept,
trăiesc  într-o casă cu gresie 

și cu faianță
cu părinți și cu animale de pluș.
nu am văzut niciodată o gură de lup
așa cum mi-o imaginam la taica:
uriașă, înspăimântătoare,
mâncând orice cu oasele ei albe,
mișcându-se tainic cocor
cu dinți ca niște degete
ușoară ca o umbră-a unui nor.
crețu a murit de mult
dar se mai aude și acum prin sat
de isprăvile lui
și mulți săteni care mă văd pe drum
mă salută indiferent
ca și cum n-aș fi decât o umbră,
o amintire a lui crețu.
eu nu sunt decât gura de lup
rămasă de la taica. 

Tincuţa BERNEVIC

Nici un regret

Lacrimile mele pot fi monedă 
de schimb

Adunate în nopţile cu lună şi în cele
fără lună

Tinereţea mea îşi caută aripile 
de înger

Să măture drumul din palme
Pe care ai păşit
Desculţ de-atâtea ori
Nodurile din inimă
Ca un discurs despre păcate
Despre linişte şi bucurie
Ia-mă de mână şi sărută-mă
Sufletul meu ruginit în ploaie
Aşteaptă lumina aceasta
Pe care să alunece dimineaţa
Ca-ntr-un acvariu cu păsări albastre.

Silvia BITERE

Grigore

Grigore este un copil simpatic
Locuieşte la mine în bloc pe scări
Merge cu liftul când are chef 

ascultă pe la uşi
Du-te dracului mâine dau divorţ 

de tine 
m-am săturat
Viaţa lui Grigore începe în fiecare

dimineaţă
În boxă pe scări în lift
Are tot timpul cu el un motan

jucăuş din pluş
Îl trage de mustăţi
Tanti Silvia pe el nu-l doare
Se preface îi spun ia gâdilă-l pe burtă
Râde şi mă ia de mână
Îşi face jucării din miez de pâine
Şi apoi le mănâncă cu poftă
Azi am mâncat un cozonac şi 

un avocat
Ce ştii tu ce este ăla avocat Grigore
Ştiu că tata a plecat de acasă într-o zi
Mi-a spus rămâi cu mă-ta şi mama 

a plecat şi ea strigând
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Ne vedem la avocat
Când vine seara Grigore are o 

pătură cu lei
E rege doarme visează că se dă 

în tiribombă
Nu ameţeşte
Ce curajos eşti tu Grigore!
Ştie să-l citească pe verde în frunze
Ce culoare are părul meu Grigore?
E negru ca marea albastră
Cântă-mi ceva copile atunci
El plânge plânge plânge
Plâng şi eu
Ieri şi-a uitat viaţa la uşa mea
Am alergat să-i prind mirosul
În boxă am găsit urma mânuţelor lui
impregnată în vopseaua proaspătă
de pe pereţi
A doua zi a treia zi mereu aşa
Grigore se ascunde în umbra mea

Ada CHIFOR

Elegie din Salzburg

de trei ani refac drumul spre
Salzburg

din hârtoape asfaltul măcinat
îmi sare în faţă mai ales în gură 

îmi sare
şi cuvintele crănţănite se roagă 

se tot roagă
să ajungem odată la Salzburg
itinerarul acesta e atât de divers

reperat
că-mi fac loc dificil
printre state de plată şi organigrame
printre referatele şefului securist
– eşti evreică, doamnă?
mă întreabă gazda de pe malul

Salzachului
– sunt ce vrea gulagul meu,
mamă a gulaşului cu mămăligă

– ce cauţi la austrieci?
– pe Mozart!
de-aş ajunge odată la Mirabell!
greutatea din spate mă împiedică 

să ţin ritmul
şi-au dispărut izvoarele Alpilor
luntraşii strigă:
– ein boot!
– ein boot!
dar se-ntâmplă o sete cu mine
o sete iremediabil salzburgheză
refac de trei ani acest drum
şi ajung numai noaptea
în plin concert galben
arcuşul urcă din rădăcini umede
pături imense de ghiocei
candelabrele tremură în pizzicato
o lumină mai mare
decât mintea lui Charon
sunt evreica din Salzburg
obosită de drum

Cristina Bianca DAN

Să ne iubim 
în piele de şarpe

Încă mai simt degetele tale 
pe urma de spini

Fiecare nor obosit ce ne privea
Într-un film mut cu adolescenţi 

pe role
Ce-şi căutau începuturile în lumina

fiecăruia
Încă mai simt că eram predestinaţi
Să ne iubim în piele de şarpe
Şuierând timpul să ne uite povestea
Încă mai simt povara ploii 

pe tâmple
Uitându-se cruciş din Cadillacul tău

roşu
Nu uita să plângi când eşti fericită,
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mi-ai spus
Înainte să-mi arunci cenuşa în mare.

Virgil DIACONU

Dimineaţa

În fiecare zi, o armată de vrăbii 
îmi deschide fereastra.
În fiecare zi, gălăgia lor 
îmi aruncă în faţă dimineaţa.
Dimineaţa, prinţesa asta de cartier
care îşi bagă nasul peste tot,
prinţesa cu capul plin de vrăbii,
care mă plesneşte peste ochi cu
palmele ei luminoase
şi mă umple de cântec.
În fiecare zi, o armată de vrăbii 
îmi deschide fereastra,
joacă şotronul pe masa mea, 

printre manuscrise.
Nici nu mă trezesc bine şi camera
se umple de larma lor.
Toate au să-mi spună câte ceva.
Toate mă ceartă pentru grădina mea

de umbre,
pentru visele rupte; pentru 

trandafirii mei negri.
Ziua mea începe cu o zarvă 

de vrăbii.
În fiecare dimineaţă ele trag 

de pe mine 
leşul tristeţii ce mă acoperă.
Eu voi pleca să cuceresc lumea 
cu o legiune de vrăbii.
Voi pleca să cuceresc lumea 

cu un singur poem.
Da, cu o singură vrabie mă lepăd 

de întuneric
ca de o haină veche.

Florin DOCHIA

Ora pe mare (32)

deschide ochii, deschide buzele,
deschide cu palmele inima,
este clipa în care misterul 

se dezvăluie
şi poţi să afli sintaxa ploii
şi fulgerul din piept să-l înţelegi 

pe deplin.
stai în umbra unei flăcări,
trupul tău fierbinte s-a închis
ca un templu pe dinăuntru, 

cu cheia cea mare,
roşu etern se imprimă în pielea ta
ca o puzderie de stele
pe peretele interior al unei clepsidre
în care nisipul curge invers.
ştii că migdalul va înflori încă o dată,
am coborât pleoapele ca să pot

vedea
cum îţi împrăştie arome protectoare
în sistemul sanguin, în sistemul 

limfatic,
aşa cum focul apără lanurile
de marile pericole ale mlaştinii,
aşa cum ştii că moartea te apără
de riscurile maternităţii târzii,
de reciclarea preasfintelor deşeuri
rătăcite-n văzduh.

Geo GALETARU

spune-i acestui străin

cât despre mine, e bine să ştiţi
că strâng în pumni două patrii 

de zăpadă.
aş mai ajunge la timp
în marile suburbii ale creierului,
acolo unde piticii verzi 
dau foc tobelor incandescente.
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cine vorbeşte printre copacii nebuni?
cine-şi vede inima în ochiul 

prietenului mort?
pielea ta scânteiază pe negrele

podişuri,
pielea ta cântă şi noaptea e aproape.
du-te şi spunei acelui străin
că nu mai aşteaptă nimeni
în dimineaţa opacă. acum
când pielea ta cântă şi noaptea 
e aproape.

Silvia GOTEANSCHI

Bărbaţii plâng

Bărbaţii plâng ca pietrele în valuri
ce unduiesc o lacrimă la maluri
şi trec lăsând durerea-n mii de spaţii.
Cine a spus că nu mai plâng bărbaţii?
Bărbatul primul a văzut pământul,
a plâns amar o patimă bălaie.
bărbaţii plâng cu pumnul, plând 

cu gândul,
bărbaţii plâng ca fulgerul în ploaie.
Cine a spus că nu mai plâng bărbaţii?
Înnebuniţi de cele şapte graţii
bărbaţii plâng o mare primăvară,
bărbaţii plâng nejinduind ovaţii,
bărbaţii plâng, şi iartă, şi omoară...

Aida HANCER

poema puşcăriaşului

unde dumnezeu au pus soarele
nu mai înjuraţi astăzi sunt fericit
am divorţat în sfârşit
patul meu biblioteca mea
în care îmi închid uneori mâinile
criminale sau sufletul biblioteca
în care EU intru cu picioarele
mă spăl în ea ca-ntr-o cadă

iată uşile sunt încuiate
dar eu alerg în sus de-a lungul
gratiilor şi îmi înmoi degetele 

apoi cobor
fratele meu e deţinut
într-o închisoare străină
vorbeşte engleza citeşte pe whitman
când are ţigări şi-şi vede
copiii crescând în poalele lumii noi
mama noastră l-a născut pe el 

în locul
de unde lumina ţâşneşte cu urlet
pe-atunci eu eram deja un fum fericit
fiecare să-şi ţină lanţul în jurul
propriilor picioare vom face
mai mult loc aici aerului de-afară
să ne ascuţim creierele iată
dumnezeu mi-a făcut o gaură în ceafă
şi de acolo vor curge lapte şi miere
pentru deţinuţii cu ochii miraţi
şi cinstiţi de afară
colegii mei fraţii mei în uniforme
de pâine furată avem cu toţii nevoie
în noi creşte un raft pentru lucruri
furate totul e să aduci în tine
tot ce lipseşte aşa cum mie
îmi lipseşte soarele care vouă
vi se toarnă pe gat

Florina ISACHE
Caniculă

Tu nu ai nevoie de respiraţia mea 
ca să respiri.

Tu nu ai nevoie ca ceasul meu
biologic să-ţi trezească mâinile.
Şi totuşi, aici, ne-am aduna 

din fragmente,
construind un trup cu două inimi,
ne-am strânge în braţe copiii,
să ne legene, să ne hrănească 

cu sânge.
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Sângele are gust de cireşe.
O femeie se ascunde în privirea ta,
ca după o perdea cu flori.

Dan C. IULIAN

Potop

A fost găsit la ţărm,
pe plaja ca o pagină de ziar
deschisă la rubrica decese.
Era un înecat frumos,
aşa cum sunt morţii
pe timp de pace.
Avea gura ca un estuar odihnit
şi nici un alt semn
de recunoaştere.
În rest, procurorul districtual,
spectatorii plictisiţi
ca la o ceremonie mereu repetată.
Nu se anunţa nimic tulburător,
doar medicul legist
presimţise ceva.
Când l-a deschis
lumea a fugit îngrozită
ca de potop.
Iona avea valurile înlăuntrul său.

Sorin LUCACI

în patria mea poeţii mor
înainte de vreme

în patria mea poeţii mor prea 
devreme

cu mult înainte de vreme
mor puţin câte puţin până li se scurge
tot sângele din poezie
până rămâne poezia ca o supă 

searbădă
nici n-apucă să-şi mănânce amărâta

de pensioară
şi-ntr-o zi li se cuibăreşte nepoftită

moartea
în piept sau în burtă ca un câine
zgribulit sub streaşina casei
şi asa tam-nesam începe să crească
şi creşte proasta creşte ca un aluat

dospind
până se face una cu pământul 

până se face tină
şi nu vrea în ruptul capului să plece
scârba dracului
şi ne rugăm doar doar o pleca 

şi o otrăvim
în fiecare dimineaţă
puţin câte puţin îi strecurăm 
picături letale în ceaşca de cafea
doar doar o pleca
şi mergem la vraci la babe 

la ţigănci ghicitoare
facem descântece dăm în bobi
dar ea nu şi nu
încăpăţânata stă ascunsă ca o căpuşă
în blana ciobănescului
ca un chiriaş beţiv într-o garsonieră

sordidă
fără geamuri fără uşi fără duşumea
fără angarale plătite
în faţă doar cu o sticlă de vodcă
pe jumătate goală
stă şi aşteaptă a doua venire a lui

Hristos
în patria mea poeţii nu au ce căuta
doar coţofenele şi pelicanii îşi găsesc

un loc mai bun
mai jos spre lunca dunării
îşi vor face o altă patrie doar a lor
o patrie a poeţilor undeva mai la nord
în patria mea poeţii îşi amanetează

iluziile cărţile iubitele
îşi amanetează degetele şi ajung
doar de-şi povestesc poemele unor

necunoscuţi
la vreo nuntă sau înmormântare
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în ţara mea nimeni nu-şi plânge
poeţii

în ţara mea de fapt nu mai plânge
nimeni

doar vreo bătrână trecând prin 
cimitir

îşi înclina capul într-o parte şi-n alta
şi printre lacrimi suspină
„maică da’ tânăr s-a dus”
în patria mea nimeni nu-şi plânge

poeţii
în ţara mea lebedele au inimi 

de porţelan
şi gâturi de mucava îmbrăcate

în mătase neagră
vulpile au picioare de sticlă colorată
şi berzele aripi de tinichea
în ţara mea dumnezeu îşi iubeşte

poeţii
mai mult decât în alte părţi
ca un tată binevoitor îi strânge 

pe toţi lângă el
şi le povesteşte despre mântuire
despre mântuirea prin artă
în patria mea poeţii mor 

înainte de vreme

Carmen-Manuela
MĂCELARU

Randezvous insolite

în mine sunt câteva femei despletite
nu le cunosc le simt dimineaţa
când merg prin camera mea

vetuste, frivole
îmi poartă sandalele, eşarfele

consumă ţigările,
una se rujează, alta bea cafeaua,
fac lucruri mărunte pe care şi eu 

le-aş putea face
au simţuri exacerbate

deschid uşa, toarnă în pahar
le privesc pe ascuns
aş putea să le demontez
ca pe nişte păpuşi stricate
să le scot ochii, să le rup mâinile
prin mine nu ar mai fi decât 

un tunel lung,
obositor sub limbă un gust acut 

de 30 de ani
sparg între dinţi vârsta asta
ca pe o pastilă de nitroglicerină
gratiile se retrag în copilăria lor
rezist să văd un cerşetor tumefiat
în gura de canalizare
rezist cu semnul roşu pe braţ
cu glonţul în tâmplă
pot merge pe stradă
dar nu pot supravieţui unui om
în care locuiesc o mie de zei
şira spinării este doar
un banal acoperiş din tablă zincată
femeile despletite îmi ies prin pori
ca nişte cuie ruginite
ciocănesc speriate prin sânge
foile volante nu mai ţin de cald

te sun
din duşumea apare un cireş înflorit
cine vrea să vină să se încălzească

Raluca Leontina NEAGU

Vrăjitorii din Oz

nu avem curaj să strângem adevărul
în braţe

să-i spunem: prieten drag, 
te-am aşteptat

ca pe-o cană cu apă.
hai să ne tragem de şireturi cu

noaptea
uite calea spre nicăieri
s-o călcăm ţanţoş doar avem pantofi
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de firmă şi minţi de firmă 
să ne controleze paşii
spre localul plin de suflete
vândute la pahar.
(facem cinste prietenilor luaţi şi beţi
acesta este sângele visului meu)
acasă e târziu şi gol
cineva mută oamenii ca pe-o mobilă
dacă ne concentrăm putem să-l urâm
şi să călcăm mai departe 
în pantofii noştri roşii de Dorotheie
către un rai tot mai îndepărtat.

Deniz Otay

ultima piesă de teatru

nu m-am născut la spital. mama
m-a născut pe o scenă unde
e mereu cineva în culise
iar când toată lumea doarme
stă de pază dumnezeu.
atunci scena se micşorează
devin tot mai mare şi
îmi măsor fiecare gest
//dumnezeu te priveşte acum
totul e mai vizibil controlează-te//
din capul meu în capul lui 

dumnezeu
trec gânduri care mai de care.
nu se uită la mine
doar scrie într-un carnet
sunt un şoarece de laborator
pe care fac savanţi nebuni 

experimente
cer atacuri cerebrale amnezii orice
îmi e de folos acum. vreau
un cap din care să nu iasă nimic
o pereche de mâini şi un chip
care să schiţeze gesturi
doar când or să mă mute
într-un scaun cu rotile
în spatele cortinei

Corina Gina PAPOUIS

Exit

dacă te uiţi în mine vei observa
că nu mai locuiesc acolo demult
ţi-am lăsat în loc
carcasa unei femei docile
şi-o dragoste blîndă
cu flori în pervaz
am ucis trecutul
mediocritatea mă sufoca
mi-am luat complexităţile
şi-am fugit cu genunchii la gură
în fiecare zi mă întorc tiptil,
pe uşa din dos
admirîndu-mi crima pefectă
fără urme fără martori
nici măcar tu

Raluca SANDOR

Abur încet se ridică

Iarna tata pleca la vânătoare de iepuri
pe hol pașii lui înțepau tăcut
dimineța mirosea a cafea tata avea
un halat alb să fie ca zăpada să fie
invizibil îmi făceam griji
că va rămâne așa că vor veni
toți iepurii lumii și vor săpa galerii
în zăpadă în tata
mama șoptea vezi să nu te împuște
dar el se întorcea bine 
de fiecare dată era bine
cu rucsacul kaki mirosind crud
a căldură a moale a moarte a foame
deasupra lucrurilor zâmbetul stelar

al tatei
era pace dincolo de geamul

bucătăriei
alunecau zepeline de zăpadă

era bine
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deasupra cuțitului mâna frumoasă
a mamei era calmă și tristă

Andreea SOLOMON

2+2=5

ne complacem în stereotipuri
avizate de guvern.
nu mai dăm ţării atât de mulţi
copii. progresăm spre sterilitate.
basmele germane sunt filme pentru
adulţi. /fantezie-n teroare/
ne-au schimbat poveştile. suntem
mai întâi pensionari comunişti
ca la 60 de ani să ne sugem
degetul mare în mod democratic.
scufiţa roşie violată de lup?
/subiect tabu/
brace yourself ! scufiţa
a mâncat-o pe bunica la cină
fără să ştie /canibalism precoce
în cărţi de colorat/

*
Parlamentul a abrogat legea 6/20xx
din două cadavre am scos două

inimi
le-am cusut şi-am dat poporului
noua stemă, sub sloganul
cupidon n-a murit!
/de mâine nu mai primiţi tichete de

masă/
poporul aplaudă şi se-ntoarce
la schimbul de noapte.

Evelina STELARU

Marina, aseară 
m-am întins lângă tine

ca insula lui Robinson
sufletele noastre sunt grimase
pe faţa lui Dumnezeu

când ne ţinem de mână
eu m-aşez
în colţul stâng al gurii
tu în colţul drept
şi-ncercăm să facem
din buzele lui o barcă
aşa cum avea bătranul Santiago
când trăgea la mal
scheletul de peşte mai mare
decât propria-i privire
iar marea îşi plimba vocea
din scoicile albe
prin oasele lui cenuşii

Alexandăr STOIKOVICI

peştele din Iagodărie

cu vreo câteva luni înainte 
pe la ultimele ninsori din an
începuse să meargă vorba că în
Iagodărie ar creşte un peşte imens
pescarii veneau în sat şi se jurau 
că peştele-i acolo
şi urcă tot mai repede spre cer
alţii povesteau că ba mai mult
dacă bagi capul sub apă 
când e Dunărea cuminte
poţi să-ţi vezi străbunii cum împing
animalul cu palmele
cum îl înalţă în proptele de aur

la scurt timp tot satul vorbea 
despre peştele din Iagodărie
toţi îi spuneau acum peştele-pod
pentru că pornea tocmai de pe
malul sârbesc
şi ajungea până la noi în sat

îmi aduc aminte că a fost 
un an extraordinar de bun
aşa că de Buna Vestire
s-a adunat aproape tot satul
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(în zilele călduroase de primăvară
slujbele se ţineau
sub părul din curtea Bisericii)

exact când am intrat pe poartă
popa îşi aranja coada uscată de
peşte după gât în loc de patrafir

lumea se înghesuia sub coada
peştelui

plângând de fericire copiii 
adunau pere bătrânii 
se trezeau din când în când
şi-şi dezlipeau solzii de sub piele
iar pescarii. pescarii plângeau în cor
peste tăvile de argint

după vreo câteva luni 
pe la primele ninsori din an
începuse să meargă vorba că în
Iagodărie ar creşte un peşte imens
m-am dus la Dunăre mi-am băgat

capul în apă
prin apa tulbure am văzut pescarii
împingând animalul cu palmele

lacrimile le intrau şi le ieşeau 
din ochi

Adrian SUCIU

Scrisoare X

Ştii coastele mele subţiri
Multe ceasuri ai stat în dreptul inimii

şi-ai ţinut umbră.
Ştii coastele mele subţiri de când

stăteam în poarta lumii şi
Unii mureau de-o boală  care s-a tot
întins cu seceta şi cu trecerea vremii.
În închipuire, demult, am fost fericit.
Fluierul orb răscolea tainele casei şi
tu-mi spuneai că, din vreme în vreme,
vor fi sărbători în care n-am loc.

„Risipeşte-ţi proorocii – ei spun
vorbe care se fac ruguri!
Întoarce-ţi faţa la noi, istoveşte-ne

în bătăi!
Rînduieşte-ţi clopote la gleznă, 
să ştim cînd treci!
Şi nu lăsa fiii noştri să fie mîngîiaţi
De mâini străine!”

Andreea TELIBAN

îngroapă-te fătucă 
în cenuşă

mi-am lăsat tinereţea la intrare
şi am găsit-o din cap
până-n picioare transpirată tot acolo
am zărit în târgul de vechituri
un ceas care merge invers
discuri de vinil şi o colecţie de timbre
pentru toate scrisorile netrimise
nu m-am mai gândit până acum

la nemurire
decât ca la o portocală stoarsă
a cărei suc îl beau copiii
m-am vazut plină de cenuşă
încă nu mi-am găsit mâinile iar
toţi arheologii îmi caută căldura

şi respiraţia
se pare că pentru mâinile mele
e loc în istoria acestui oraş inexistent
şi nu-mi lipsesc decât încă două
pentru un mozaic de unghii mici
care să paveze străzi înguste
sângele nostru ar învălui
şi carboniza un milion de locuitori
cuprind secole în cearcăne
sunt fătuca holbată
ce nu se scutură de păcate
cândva oameni cu guri străine
vor arunca între sânii mei monede
să le aduc noroc
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Emil ProșcanEmil Proșcan

FEBRA
Eram copil. De foarte mult

timp tata plecase pe front, fără să mai
vină, fără să mai primim veşti de la
el, fără să ştim dacă mai trăieşte. Pen-
tru mine timpul devenise o lungă aş-
teptare. La scurt timp după ce mama
a primit un plic cu chenar negru, în
casa noastră s-a instalat nea Gheor-
ghe, pe care eram obligaţi să-l stri-
găm ca pe tata.

Era iarnă. Tatăl cel nou mă bă-
tea din orice, chiar şi fără motiv, poa-
te pentru a-i liniştii pe cei doi fraţi
„noi“ pe care îi adusese la venirea
lui. Cu toate că mă obişnuisem cu bă-
tăile îmi era foarte greu noaptea: îl
vedeam mereu pe tata, pe tatăl meu cel
adevărat, târându-se printr-o iarbă
murdară, plină de noroi, de mult no-
roi. Şi copacii erau mânjiţi de noroi,
încremeniţi ca nişte statui bolnave,
sub cerul noroios. Peste tot, numai
noroi şi prin el se târa tata încercând
să vină spre mine. 

Voiam să-l ajut; întindeam în
întuneric mâinile neputincioase şi re-
uşeam să-l ating, dar nu puteam să-l
smulg din încleştarea pământului şi
nici măcar să-i şterg noroiul de pe
frunte, de pe ochi, din  gură… Dar ta-
ta nu obosea: noapte de noapte se tâ-
ra prin noroiul care devenea din ce în
ce mai negru, cu un singur gând - să
ajungă la mine. Simţeam că eu îi pot
da tăria, simţeam că fără mine l-ar fi
înghiţit acea mocirlă imensă, sim-
ţeam că pot deveni mai puternic şi că

de dorinţa mea depindea venirea tatei
acasă. Zilele pentru mine nu mai con-
tau, nopţile erau importante pentru că
mi-l aduceau pe tata. De ce oare se
târa prin noroi?

Într-una din zile am căzut cu
sania în heleşteul îngheţat. Cei care
m-au scos de acolo m-au înfofolit
într-un cojoc şi m-au dus acasă. Din
cauza dârdâielii nu am putut da prea
multe explicaţii mamei şi tatălui nou
despre halul în care arătam, despre
hainele îngheţate. Am primit bătaia
cu multă înţelegere - eram vinovat!

La scurt timp m-am întâlnit
cu tata. Era frumos, curat şi pe chipul
şi pe hainele lui nu se mai afla nici o
urmă de noroi. Stătea lângă o fân-
tână, într-o pajişte verde, mărginită
de o pădure de brazi. Era aplecat dea-
supra unei găleţi, îmbiind calul cel
alb, cu mângâieri pe grumaz, să bea
apa scoasă de el din ochiul limpede
al adâncului. La apropierea mea, ca-
lul a nechezat şi s-a ridicat în două
picioare. Tata m-a luat în braţe şi m-a
strâns aşa de puternic la piept, încât
am pătruns în sufletul lui unde, pen-
tru o clipă, am văzut tot noroiul prin
care se târâse. Era un noroi cald. Sim-
ţeam aproape că mă frige, de aceea
poate mâna tatei ce-mi mângâia părul
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m-a îndepărtat de arşiţa aceea, ce în-
cepuse să-mi cuprindă trupul. M-a
lăsat jos şi, cu toate că acolo, la el,
era soare, şi cu toate că în sufletul lui
îmi fusese foarte cald, m-a apucat fri-
gul. Dar era un frig plăcut, un frig ca-
re făcea să-mi zvâcnească corpul în
ritmul inimii, pentru că îmi simţeam
inima bătând şi asta, cu siguranţă, da-
torită faptului că eram cu tata.

Pe urmă s-au lăsat deasupra
noastră nişte nori albi şi tata a înce-
put să danseze şi calul alb devenea
tot mai alb, plutind printre norii ce
învăluiseră pajiştea. Şi tata se pierdea
în albul halucinant şi, întinzându-i o
mână am înţeles că trebuie să devin
ca ei, dans alb şi plutire. Când albul
a orbit totul în jur nu mai simţeam
nici frig nici cald, iar norul cel alb ne
purta, ca o corabie navigând pe o ma-
re cu valuri de zăpadă...

Târziu de tot, când m-am în-
tors, am văzut giurgiuvelele ferestrei
şi am auzit-o pe mama, care parcă
devenise şi ea „cea nouă“, zicând:
„Asta mi-ar mai lipsi! Doamne, ce-o
să zică lumea!?“

Mă mângâia pe frunte un ne-
ne, care după ce-şi împachetă ceva
într-o gentuţă mică, mică de tot, spu-
se: „A avut febră! Nu vă mai faceţi
griji, a scăpat!“

Mai multe zile după aceea au
lipsit şi bătăile, dar a lipsit şi tata. Îl
aşteptam în fiecare seară, îl căutam
în întunericul camerei, în care-mi cul-
cuşeam o lumină, dorinţa sfântă a su-
fletului meu de a-l şti acasă, de a-l
avea. Nu-l găseam însă nicăieri… Îl
strigam cu mâinile întinse şi cu ochii
plini de lacrimi, încercând să de-

schid, ca altădată, ferestrele negre ale
visului. Am regăsit noroiul, chiar şi
poiana cu calul alb, dar nu şi pe tata.
În dimineaţa unei nopţi, în care îmi
pierdusem orice speranţă de a-l re-
găsi, am ieşit în pragul casei şi am
privit linia de ceaţă a zării pierzându-
se în cer. 

Am zâmbit! Un gând m-a fă-
cut să alerg spre heleşteul de la poa-
lele dealurilor. El îmi putea da - cum
spusese nenea acela - febra, care  în-
semna tata, calul alb, norii şi eu.
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Ioana Vintilă

sound-check

inimi oprite de lichid 
feţele acoperite cu baticuri negre
recoltăm lacrimile în borcane 

închise ermetic

împingem trupurile  
[parapeţi care să împiedice 

impactul]

la masă mănâncă şapte femei cu
capete de iepuri
se uită la un documentar despre

abatoare

[EKG-ul e constant]
mâinile hale dezafectate de 

uragane & inundaţii 
se apropie din ce în ce mai mult

monotorizarea mecanicii fluidelor
corporale într-un crematoriu 



 „Nu se face cultuiră adevărată cu amabilități, amabil ești doar în autobuz când oferi locul cuiva
pe scaun. În literatură fiecare e pe locul lui, unul săpat în granit cu penița” 

– Stimate Adrian Alui Gheorghe, sunteţi născut sub steaua poeziei
(la 6 iulie 1958, în Topoliţa-Grumăzeşti, judeţul Neamţ) şi, ca toţi poeţii,
aveţi - probabil - revelaţia locului secret numit „acasă”. Dacă ar fi să
alegeţi, din albumul cu fotografii al memoriei, câteva imagini ale vârstei de
aur, la care v-aţi opri?

–  Îmi place, trebuie să recunosc, acest calm al întrebării dumeavoas-
tră, despre vîrsta de aur, desprinsă parcă din clasicii latini sau din mai apropi-
aţii romantici europeni. Într-o lume ca a noastră, în care oamenii par a se
alerga unii pe alţii, spre o ţintă finală tot mai apropiată, vîrsta de aur, identi-
ficată ca vîrstă a copilăriei, mai mult atîrnă, decît imprimă energie. Sîntem
deformaţi de inerţii, sîntem nişte subproduşi ai lumii noi, numită civilizaţie,
în care ne complacem.

Domnule Lucian Mănăilescu, ne-am urîţit sub impulsul propriilor
habitudini, globalizarea ne-a băgat în cap că sîntem uriaşi, că sîntem univer-
sali prin naştere, că sîntem de o unicitate care striveşte celelalte unicităţi...!
În fond, această excesivitate indusă nu are alt rost decît să ne reducă dimen-
siunea la o nouă religie, în care arbitrariul te face unic în definiţie şi zero
prin raportare.

Dacă e să fac, totuşi, o trecere în revistă rapidă a imaginilor din co-
pilărie, definitorii, acestea ar fi extrem de contradictorii: colectivizarea forţată
a proprietăţilor părinţilor mei, în 1962, cînd avem doar trei, patru ani, mi-a
imprimat o spaimă pe care mi-am regăsit-o în sîngele şi în cerneala cu care
mi-am scris textele; apoi copilăria pe prispa casei lui Ion Creangă, vecinul
meu, a fost o lecţie de firesc; moartea tatălui cînd aveam vreo doisprezece
ani m-a lăsat la discreţia tuturor intersecţiilor lumii; imaginea unui cireş amar
înflorit m-a făcut să văd de aproape chipul lui Dumnezeu; apoi scăldatul în
Ozana, la „Moara Dracilor”, cu perspective înecului... Mai sînt şi altele, în
general e vorba de teroarea vremurilor.     
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INTERVIU
cu poetul 

Adrian Alui Gheorghe
„Indiferența, care pare să fie apocalipsa culturii, a culturilor, va fi
reală atunci când omului îi va fi indiferent dacă e mort sau dacă
e viu. Un moment pe care eu îl cred imposibil” 



–  S-a vorbit despre grupul poeţilor de la Piatra Neamţ ca despre
unul important pentru optzecism. Consideraţi că debutul dumneavoastră din
1974, în Cronica, dar şi cel editorial (Ceremonii insidioase - Editura „Ju-
nimea” - 1985) stă sub semnul acestei apartenenţe?

–  Da, cred că pînă la un moment dat am fost un grup de cititori dez-
lănţuiţi şi de prieteni care îşi căutau reguli după care să evolueze. Nu am
evoluat în grup, am fost valori emergente. O grupare e importantă atunci cînd
se destramă în individualităţi. Şi noi am rămas cîteva voci, mai mult sau mai
puţin sonore. Ca scriitor tînăr ai nevoie de nişte certitudini pe care să te spri-
jini, pe care le găseşti în interiorul grupului de prieteni, vocea prietenului
devine ecoul propriei voci. Totul e ca o grupare să aibă repere valorice şi
morale, ferme dacă se poate, să nu se transforme într-o gaşcă. În cultură, în
literatură nu există scopuri, ci doar pasiune. Nu se face cultură adevărată cu
amabilităţi, amabil eşti doar în autobuz cînd oferi locul cuiva pe scaun. În li-
teratură fiecare e pe locul lui, unul săpat în granit cu peniţa. Ar putea să pară,
la un moment dat, că e vorba de truisme, însă multe lucruri elementare trebuie
reluate, la fiecare moment au altă încărcătură.

– Liviu Ioan Stoiciu spunea, cu ceva timp în urmă: „Sigur, după ce
mori, tu, scriitor, nu mai are nici o importanţă pentru tine dacă ai sau nu
posteritate. Şi totuşi, dacă nu rămâne nici literatura (fiecare scriitor fiind
altceva), ce se mai alege de identitatea românească? Aurel Dumitraşcu a
avut norocul să aibă în Adrian Alui Gheorghe un urmaş care să-i prelun-
gească viaţa literară”. Care sunt resorturile acestui devotament rar, pe care
l-aţi pus în slujba neuitării poetului prea devreme plecat în eternitate?

– Am cunoscut un călugăr tînăr care era frămîntat de o chestiune ex-
trem de gravă: se îndoia de existenţa divinităţii pe care se decisese să o slu-
jească. Dacă scriitorul se îndoieşte de propria religie, care e scrisul, ce mai
rămîne din el? În acelaşi timp, hai să învăţăm de la grecul care plantează
măslini a căror roadă va fi culeasă de o generaţie viitoare. Sau mama care
naşte prunci, ar trebui să spună: de ce atîta chin, de ce atîtea dureri ale facerii,
dacă totul se sfîrşeşte cîndva în pulberile cele mai anoste? Îndoiala, e pînă la
urmă, motorul evoluţiei. 

Aurel Dumitraşcu e un model de ardere pentru poezie, pentru cuvînt.
Mă bucur că demersul meu, în ceea ce priveşte recuperarea operei lui Aurel
Dumitraşcu şi impunerea ei în conştiinţa publică, mai ales a tinerilor, a fost
bine primit. Prietenia mea cu Aurel, din timpul vieţii, s-a bazat pe respectul
cuvîntului, a misiunii scriitorului, ne-am regăsit pe un tărîm al principiilor
în ceea ce priveşte literatura. Şi prietenia. Că le-am confundat, adesea. Pos-
teritatea? Posteritatea e un ecou al clipei. Uneori e mai intens, alteori e mai
slab. Intensitatea acestui ecou se calculează după nişte criterii care scapă
logicii comune, adesea.

 „Literatura e mereu la sfîrşit şi mereu la început. De asta e frumoasă, spectaculoasă. Fie-
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care generație reinventează literature pe ruinurile celei de dinainte.”

– Pentru că am adus în discuţie grupuri şi curente literare, în care
din ele aţi crezut şi în ce măsură au reuşit acestea (dacă au reuşit?) să pro-
pună valori şi să deschidă noi perspective literaturii noastre actuale?

– Cred că generaţia 80 a reuşit să recupereze ceva din aplombul cul-
tural al perioadei interbelice, să reia o legătură durabilă în interiorul literaturii
române. Grupările mici, create pe criterii localiste, de afinităţi zonale, sus-
ţinute de o revistă sau alta, de un cenaclu sau altul s-au topit în ceea ce va
rămîne în literature noastră drept Generaţia 80. Ceea ce mă bucură e că gene-
raţia aceasta nu şi-a epuizat combustia, acum apar cărţile importante, poezie
sau proză. Mă bucur că fac parte din această generaţie, îi admir pe mulţi din-
tre congeneri. Uneori am impresia că am ajuns, cu toţii, la un moment ne-
fericit al istoriei literaturii, la un fel de sfîrşit al ei, apoi mă redresez în faţa
paginii albe (din computer?) şi o iau de la capăt ca şi cum aş ataca nişte tere-
nuri virgine. Literatura e mereu la sfîrşit şi mereu la început. De asta e fru-
moasă, spectaculoasă. Fiecare generaţie reinventează literatura pe ruinurile
celei de dinainte. Totul e să recupereze ruinurile, să nu rătăcească pe terenuri
nesigure, alunecoase, mlăştinoase. Fiecare generaţie literară spune poveştile
propriului timp, spune adevărurile propriului timp, reiterează sensibilitatea
umană, mereu aceeaşi, mereu alta. Indiferenţa, care pare să fie apocalipsa
culturii, a culturilor, va fi reală atunci cînd omului îi va fi indiferent dacă e
mort sau dacă e viu. Un moment pe care eu îl cred imposibil.

– În 1995, marele poet Petre Stoica, pleca din Bucureşti, alegându-
şi drept... capitală, Jimbolia. George Vulturescu a preferat să rămână la Satu
Mare, iar dumneavoastră la Piatra Neamţ... Referindu-ne la sfera culturii,
să devină oare provincia acel centru aflat pretutindeni, despre care vorbea
Pascal?

– Ca mediu cultural, artistic, literar, capitala e capitală. Şi e şi normal
să fie aşa. E un mare risc să rămîi să faci literatură, artă într-un oraş de provin-
cie, există infinit mai multe posibilităţi de ratare. Nu le enumăr, sunt evidente.
În aceste condiţii e şi un act de curaj să vrei să faci literatură performantă la
Piatra Neamţ sau Dorohoi sau Sighetu Marmaţiei sau Buhuşi, cu mijloacele
locului, în timp ce un confrate de-al tău îşi cizelează uneltele la Berlin, la
Paris, la Praga, unde primeşte burse, sau la Bucureşti unde sunt mijloacele
de impunere publică. Pe mine, ca trăitor la Piatra Neamţ, nici o televiziune
naţională nu mă invită la emisiuni culturale, să am o opinie în legătură cu
opera mea, a altora, să vorbesc despre literatură, despre temele vremurilor
noastre. Şi asta nu pentru că nu aş avea ce spune, ci pentru că sunt izolat în
colbul provinciei. E doar un exemplu. Şi asta în condiţiile în care televiziunea
impune mai rapid o carte, un autor. Faptul că am rămas în oraşele noastre,
uneori mai prăfuite, alteori mai dinamice e, pînă la urmă şi o fatalitate. Poate
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că şi o laşitate, de ce nu?
– „Adrian Alui Gheorghe e un poet adevărat, cu o notă personală

rezultată din combinaţia de banal, prozaic, cotidian cu o fantezie a metaforei
care merge de la decadentismul bacovian, simbolist, pîna la insolitul
suprarealiştilor”. Cât de exact va surprins criticul Nicolae Manolescu în
această frază şi cum s-ar autodefini Adrian Alui Gheorghe, privindu-se în
oglinda propriei creaţii?

– Nicolae Manolescu spunea aceste lucruri despre mine la nivelul a-
nului 1993, făcînd referire la volumul „Intimitatea absenţei”, apărut în anul
1992. Poate că s-au mai nuanţat nişte lucruri, am evoluat pe alte planuri…
Dar un diagnostician bun poate să dea o sentinţă critică şi din două versuri.
De asta, îl cred pe Nicolae Manolescu, aşa cum îi cred şi pe ceilalţi critici
care au spus contrariul. Poate că îi cred mai mult decît îl cred pe Nicolae
Manolescu, dar asta contează mai puţin. Dar ce contează ce crede autorul?
El vorbeşte o singură dată, cînd îşi desăvîrşeşte opera. Restul? Restul e teri-
toriul cititorului, restul e critică literară. Un autoportret critic? Mi-ar fi plăcut
să am talentul lui Picasso, să mă imaginez cu o mulţime de chipuri care să
decurgă unul din altul, amplificîndu-se, anulîndu-se. Unul din poemele de-
butului meu, în primul grupaj din „Cronica”, din 1976, se numea „Mi-ar tre-
bui un chip, să mă arăt”. Încă mai caut acel chip, nu l-am aflat încă.

 „Scriitorul i-ar da cu tifla directorului, numai că vine cetățeanul şi îi zice:  te enervează contextele, con-
juncturile, mediul social e toxic? Implică-te! Şi eu, bietul, de vreo douăzeci şi cinci de ani mă implic.” 

– Titlul tezei dumneavoastră de doctorat - Tinereţe fără bătrîneţe
şi sentimentul tragic al timpului - sugerează nostalgia unui parcurs mereu
pierdut, un pariu cu zădărnicia, care nu poate fi câştigat decât prin sclipirea
de efemeridă a frumuseţii clipei. Este aceasta o definiţie posibilă a poeziei,
ca artă supremă a trăirii universului ce ni s-a dat spre risipire?

– Doctoratul pe care l-am susţinut în 2004 e tot o formă de gratuitate,
ca arta în general. Am dus la capăt doctoratul cu lucrarea aferentă din drag
de temă, copleşit de frumuseţea basmului românesc, din respect pentru un
mare professor şi cărturar, regretatul Petru Ursache. Nu am avut nevoie pro-
fesional de acest doctorat, dar datorită temei a trebuit să mai citesc cîteva
rafturi de cărţi lăsate deoparte, ca lecture pentru mai tîrziu. A fost, pentru mi-
ne, un cîştig imens. Mă bucură că lucrarea mea de doctorat se regăseşte în
bibliografiile multor lucrări de licenţă, de masterat, de doctorat.       

– Aţi ocupat, de-a lungul timpului, diverse funcţii administrative; aţi
fost chiar şi deputat, iar acum sunteţi directorul Bibliotecii Judeţene „G.T.
Kirileanu”- Neamţ. Cum se împacă poetul cu omul cetăţii?

– Se suportă, dar nu se împacă. Scriitorul i-ar da cu tifla directorului,
numai că vine cetăţeanul şi îi zice: te enervează contextele, conjuncturile,
mediul social e toxic? Implică-te! Şi eu, bietul, de vreo douăzeci şi cinci de
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ani mă implic. E un joc de-a cine pierde cîştigă, de fapt. Sau de-a cine cîştigă
pierde? E şi o chestiune de supravieţuire, sînt din categoria şi din generaţia
celor care nu ştiu să cîştige o pîine altfel decît muncind. Că în afară de mun-
cile enumerate de dvs., cele cu iz de şefie, am fost şi miner şi operator chimist
şi profesor şi ziarist şi… şi… Uneori am impresia că am trăit o mulţime de
vieţi, multe incompatibile cu sufletul meu. Sînt încercări şi acestea, care îţi
fortifică sufletul, trupul, răbdarea.         

– Activitatea dumneavoastră scriitoricească a fost încununată de nu-
meroase premii literare şi distincţii, între care Premiul Uniunii Scriitorilor
din România, pentru volumul de poezie „Îngerul căzut” (2001), de vreo opt
ori aţi primit Premiul filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România pentru
cărţile dvs. de poezie, proză, publicistică sau eseu, apoi alte premii între care
Premiul internaţional „Balcanica” al poeţilor din Balcani (Brăila, 2011),
Premiul „Hyperion” al Ministerului Culturii din România şi al Fundaţiei
Culturale „Hyperion” (2002); Premiul Festivalului de literatură româno-
canadian «Ronald Gasparic» (Iaşi, 2008); Premiul Naţional de Poezie Poe-
sis”, Satu Mare (2008), distincţia Meritul Cultural în grad de Cavaler, grad
A, în anul 2000 şi Meritul Cultural în grad de Ofiţer, grad A, în anul 2010;
titlul Cetăţean de onoare al municipiului Piatra Neamţ (2005) etc. În ce mă-
sură au fost acestea importante pentru cariera dumneavoastră literară?

– Premiile literare sunt un fel de indicatoare spre locuri de vizitat, de
frecventat. Cărţile cu premii, mai ales atunci cînd sunt date cu onestitate de
către jurii profesioniste, pot fi considerate cărţi cu destin. Medaliile care
acoperă sau însoţesc titlurile de genul „meritului cultural” nu fac decît să
zornăie în vitrinele cu inutilităţi. La început am crezut că e vreo noimă în
spatele acordării lor, că există vreo evaluare de vreun anume fel, apoi mi-am
dat seama că e o inflaţie de asemenea titluri, s-au împărţit cu roaba prin anul
2000. Ca să sublinieze Apocalipsa? Probabil. Că sunt cetăţean de onoare al
oraşului Piatra Neamţ chiar că e un titlu de glorie. Pînă şi cîinii maidanezi au
aflat asta şi mă salută dînd veseli din coadă. Titlurile acestea cu mare încăr-
cătură morală sunt ca nişte petece viu colorate puse ca să acopere sărăcia
care însoţeşte parcursul artistului român de azi. Că artistul român nu e plătit
sub nici o formă azi, o societate care exersează lecţia autismului pare să fie
în postura celui care îl tolerează pe artist. Şi el trebuie să simtă din plin asta,
că e un tolerat. Ştiţi că Ministerul Culturii (din România) nu dă nici un ban
culturii scrise (din România)? E ministerul care lichidează cultura română şi
patrimonial naţional cu program. Dar asta e altă poveste, poate o discutăm
în amănunt cîndva. Am argumente, am lucrat în sistem.                                

– Ultimile dumneavoastră cărţi sînt romanele „Urma” şi „Laika”,
ambele apărute la Editura „Cartea Românească” în anii 2013 şi 2014. Ce
v-a determinat să „trădaţi” poezia şi chiar să perseveraţi în această direcţie,
pentru că, din câte am înţeles, aţi mai publicat un roman, în 2005, „Bătrînul
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şi Marta” și aveţi în lucru un altul, al cărui titlu sună de-a dreptul fascinant:
„Luna Zadar”?

– Scriu cu plăcere. Orice. Şi poezie şi proză şi eseu. Sînt déja un vi-
cios. Dar să nu afle guvernanţii că acest lucru îmi (ne) produce satisfacţii, că
ne trezim cu impozitul pe pix, pe stilou, pe tastatură. O literatură importantă
se bazează, în primul rînd, pe proză, pe poveştile neamului. Regret că avem
parte acum de cititori buimaci, amăgiţi de orizonturi calpe, care habar nu mai
au cărei culturi aparţin. Da, voi mai scrie poezie, o voi face cu aceeaşi plă-
cere. Dar de la o anumită vîrstă, trebuie să o recunosc, poezia pare a fi un
handicap destul de simpatic.

– Vă rog să lăsaţi,  pentru final, un poem dintre ultimile pe care le-
aţi scris.

– Cu plăcere.
Mizil – Piatra Neamţ, 

14 iunie 2014
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Piaţa de lumi

Cum discută zeii între ei:
– Ce faci?
– Ce să fac? Nişte cîmpuri, 

nişte dealuri.
– Îmi dai mie muntele acela?
– De ce nu? Cît dai...!
– Cinsprezece milioane de 

oameni ...!
– Puţin, foarte puţin...! Că e 

un munte din granit,
poţi să îl compartimentezi în peşteri,
în camere secrete, în sihăstrii, 

l-am lucrat
două veşnicii şi ceva ...
– Cît ceri?
– Păi, îmi dai cincizeci de milioane

de oameni şi
o sută de mii de capre, trei sute 

de caşaloţi  albaştri,
un milion de licurici cu care 

să delimitez totul
în nopţile cu lună
şi douăzeci de cireşi în floare
de pe versantul unui deal
de pe o insulă din Marea Chinei.

– A, e prea mult ...!
– Dar nu vezi? Florile de cireş 
au imprimat pe fiecare petală 

chipul zeiţei
care încălzeşte universul,
a frumuseţii fără rest,
artiştii mei, milioane, au lucrat 

în adîncuri
cîteva sute de vieţi,
matriţa însăşi e un detaliu
al vieţii veşnice,
al morţii veşnice.
Hai, batem palma...!
(Un fulger mare a aprins bolta).
În noaptea aceea a fost
o ploaie de stele
pe care astronomii
nu au identificat-o cu
nici un alt fenomen cunoscut.



Cosmin 
Pârghie

o chinezerie ieftină

după o ploaie rece de toamnă
soarele a reapărut pe cer ca acea

monedă
cu care tata obişnuia să facă trucul

acela magic –
şi de fiecare dată rămâneam mască
şi serile cât erau de lungi şi de 

fermecate
casa noastră era plină de copii 

în ochii cărora scânteia magia
ca beteala cu care se împodobeşte 

de crăciun bradul
mama ne făcea clătite şi le umplea 

cu dulceaţă de vişine
apucam fiecare câte o clătită şi 

până ce o mâncam
se termina magia
şi nu dura tare mult până careva 

dintre noi molfăind
mai vrea să vedem încă o dată magia
(şi la noi o dată însemna tot de atâtea

ori până ce ne prindea somnul)
şi tata nu zicea niciodată nu

S
au trecut de atunci douăzeci de ani
Azi m-am gândit să-i arăt fiului meu
trucul acela magic cu moneda
pe care tata mi-l arăta mie când eram

copil
şi fiul meu m-a lăsat să-mi fac 

numărul
(în tot acest timp m-a privit 
ca pe un hamlet care intră pe scenă
îşi spune replicile pentru că e ţinător

de minte şi atât)
pe urmă mi-a zis bun tată da până 

la urmă nu e mare scofală
poftim hai să-ţi arăt trucul ăsta 

de doi bani pe youtube
oricine poate să-l facă
vezi tată nu-i magie cum te-a păcălit

bunicul
e chinezerie ieftină 
şi în plus plictiseşte enorm
ca o sinfonie de beethoven cu care

profa de română ne ameţeşte 
de ceva timp încoace.

se pare că

de două săptămâni tata bea 
numai vodcă rusească

chiar dacă are cancer şi doctorii 
i-au spus 

să nu pună gram de alcool pe limbă
se pare că
de doua săptămâni
tata se apropie de moarte
cu precizia cu care
lunetistul îsi fixează ţinta
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Viorel Șoldea

Răscumpărarea
embaticarilor

mizileni
Un eveniment nefericit a bul-

versat Mizilul în toamna anului 1866.
Vara fusese foarte secetoasă. Furajele
adunate de oameni erau insuficiente
pentru iernatul vitelor. Pe 13 septem-
brie s-a declanşat un grav incendiu,
care a mistuit o mare parte din oraş.
El a pornit din oborul (parte a gospo-
dăriei unde erau ţinute vitele şi fura-
jele) pahonţului Burlui, Barbu din
Deal după alte surse. Poate ambele
nume desemnează aceeaşi persoană,
unul fiind poreclă. Acesta nu plătise
zilele de muncă uneia dintre slugile
sale din curte. Ca să se răzbune ne-
fericitul a pus foc unei căpiţe de fân.
Vâlvătaia s-a extins, a cuprins gospo-
dăriile vecinilor. Nu s-a reuşit locali-
zarea pârjolului. 

Incendiul s-a întins în oraş in-
clusiv în zona acoperită de pădurea
seculară. Doar o cincime din numă-
rul caselor aveau acoperişul din ţiglă.
Majoritatea lor erau acoperite în acea
vreme cu stuf, paie, şindrilă. Dacă
acestea se încing pot fi stinse doar cu
jet foarte puternic de apă. Primarul Ja-
ravete nu prevăzuse o asemena neno-
rocire şi nu avut sacalele pline cu apă
pentru o intervenţie rapidă, decisivă.

Au venit în ajutor pompieri
de la Buzău, un batalion din Regi-

mentul Nr. 8, altul din Regimentul
Nr. 7 de la Ploieşti. Fântânele seca-
seră din cauza secetei şi pompele
pompierilor nu au avut cum să lucre-
ze eficient. Lupta cu flăcările a durat
zece zile cu toate că 2000 de mizileni
şi cetăţeni din satele vecine au fost
alături de pompieri.

Oamenii au aruncat asupra flă-
cărilor cu pământ iar cei care au avut
vin, ca să-şi salveze gos-
podăriile, l-au folosit în
loc de apă, după spusele
bătrânilor. Din 785 de
case au scăpat doar 395.
Cifrele au fost avansate
de Spirică Anastasiu (fo-
to). Mi se par exagerat
de mari. Reiese acest lu-
cru dacă se citeşte cu a-
tenţie lista embaticarilor existenţi în
oraş.

Mica bisericuţă din fostul ci-
mitir de lângă biserica Adormirea
Maicii Domnului din Mizil acoperită
cu stuf s-a transformat în scrum.

Ploaia a venit abia de Sfântul
Mihail şi Gavril, pe 8 noiembrie. E-
piscopul de Buzău a coordonat per-
sonal o slujbă în acest scop la Crucea
din zona Sfintei Filofteia de astăzi,
spun vorbele din bătrâni deşi nu exis-
tă o dovadă că în acel moment ame-
najarea de acolo exista. Probabil că
slujba acolo a fost ţinută, în exteri-
orul aşezării şi ulterior s-a făcut sis-
tematizarea locului fiind ridicată şi
actuala cruce. Calea ferată încă nu
fusese construită.

Teama că oraşul ar putea să
dispară începea să se manifeste. Mulţi
dintre cei ce veniseră din localităţile
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din jur ridicând dughene, cârciumi,
pe terenul închiriat de la stăpânul târ-
gului erau tentaţi să revină în locali-
tăţile fostului domiciliu sau în care
domiciliau încă. Familia Ion Canta-
cuzino a acceptat răscumpărarea em-
baticarilor în baza legii adoptate îna-
inte cu doi ani. 

Embaticul este dreptul de fo-
losinţă îndelungată asupra unei pro-
prietăţi în baza plăţii unei chirii mai
mari sau mai mici. La Mizil suma de
răscumpărare propusă valora cât chi-
ria pe 30 de ani plătită în decurs de
doar 15 ani, pentru vechii locuitori ai
urbei. Ceilalţi trebuia să stabilească
suma prin înţelegere cu proprietarul.
Pentru loturile aflate la faţadă trebuia
să se plătescă anual patru lei şi cin-
cizeci de bani de metru pătrat iar pen-
tru cele de pe Strada Mare pe jumă-
tate, adică doi lei şi un ort. Ortul re-
prezenta un sfert din vechiul leu.

Maria Cantacuzino, fiică a
generalului Nicolae Mavros, a dat
procură soţului său, Ion Cantacuzino,
ca să se ocupe de punerea în practică
a „convenţiunii” ce amândoi o fă-
cuseră cu embaticarii mizileni. S-a
întocmit un „Aşezământ convenţi-
onal” şi un tabel cu toţi cei care ben-
eficiau de răscumpărare la 7 martie
1867. Tot în acea zi Ion Cantacuzino
a rezolvat şi formalităţile privind
Eforia, care trebuia să urmărească a-
plicarea prevederilor testamentului
boierului Ioan Crăciunescu, întrucât
din acel moment legăturile sale patri-
moniale oficiale cu locuitorii oraşu-
lui încetau. 

Ioan Cantacuzino, şcolit la Pa-
ris, era fiul caimacamului Constantin

Cantacuzino (din familia Cantacuzi-
nilor Măgureni) numit în acea funcţie
în septembrie 1848 după zdrobirea
revoluţiei. Ioan se căsătorise cu Ma-
ria Mavros în anul 1845 primind ca
zestre Mizilul, pe care tatăl său îl cum-
părase de la proprietarii Grigorie şi
Safta Brâncoveanu.

Amintitul aşezământ conven-
ţional a fost semnat de Ion Cantacu-
zino şi de procuratorii desemnaţi de
orăşeni: preotul G. G. Protonotarie,
Şt. Pitiş, H. Molăndrescu. Şt. Pitiş
semna şi în calitate de membru al
Consiliului Comunal Mizil. Pe îm-
puternicirea dată în acest scop pe 6
martie îşi puseseră semnătura printre
alţii consilierii: Costache Condeescu,
G. Brezeanu, Gr. Iordache, preotul
G.G. Protonotarie.

Embaticarii au ales în vede-
rea coordonării lucrărilor un „Comi-
tet de răscumpărare”. Amintesc nu-
mele unora dintre aceştia: Şt. Ariton,
M. Grigorescu, M. Mănciulescu, Şt.
Pitiş, Costache Condeescu, H.C. Mo-
lăndrescu, G. Iordache, A. Drăgulă-
nescu, Ioniţă Ion, Dragomir Niţă, Io-
niţă Cârlan, Toma Drăghici, Tache
Vasilescu, Gh. Sima, Alexandru Băr-
bulescu şi preoţii: G.G. Protonotarie,
N. Georgescu, Ion Kaferendarianu.

Comitetul a mandatat trei per-
soane: Şt. Pitiş, preotul N.Georgescu
şi Hristache Molăndrescu ca să sus-
ţină în faţa Tribunalului Buzău „cu-
venita legalizare a actelor de conven-
ţiune pentru răscumpărarea stânje-
nilor ce posedau în oraşul Mizil, pro-
prietatea zestrală a Domnului Ioan
Cantacuzino”.

Tabelul cu embaticarii evi-

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 201560



denţiază 430 de beneficiari, cu sem-
năturile lor, unii cu două sau trei lo-
turi. El precizează strada, zona unde
se afla terenul: Pescărie, Moară, Şo-
sea, Vărzărie, Arasta etc.

În baza acestuia a fost emisă
legalizarea cu amintita precizare a
celor care au unul, două sau trei lo-
curi indicându-se şi în aceasta zona
de oraş unde se aflau loturile.

Subprefectul gira exactitatea,
corectitudinea demersurilor şi a docu-
mentelor printr-o adresă trimisă Tri-
bunalului Buzău.

„Domnule Preşedinte,
Conform cererii ce au adresat

atât domnul Ioan Cantacuzino, propri-
etarul moşiei Mizil, cum şi locuitorii
din târgul Mizil aflătoriu pe această
moşie;

Subscrisul vin a vă servi la le-
galizaţiunea actului de răscumpărare
a embaticului între domnul proprietar
şi respectivii embaticari, a vă arăta că
după încredinţările luate, atât domnul
Ioan Cantacuzino cât şi domnii em-
baticari se află în paşnică posesiune
a locurilor dumnealor embaticare de-
numite”.

Documentul în antet foloseş-
te termenul de arondisment, nu cel de
plasă cum ar fi fost normal.

Din anul 1867 se poate spune
Mizilului oraş fără ca cineva să-i mai
poată contesta rangul administrativ.
Cele două citate de mai sus aparţin u-
nor documente diferite, primul folo-
seşte termenul oraş, celălat pe cel de
târg. Necunoscătorii, rău intenţiona-
ţii, maliţioşii au folosit termenul de
târg. Nu era o ruşine din moment ce
el era locul unde se vindea, se cum-

păra, se târguia, se negocia ca şi mai
înainte de 1867. Aveau dreptul să se
exprime astfel.

Puterea Agăi Ion Cantacu-
zino asupra oraşului, din punct de ve-
dere juridic, înceta. Lucrurile se aşe-
zaseră în paşnică posesiune aşa cum
spune documentul de mai sus.

Circulă printre mizileni infor-
maţia că Ioan Cantacuzino ar fi iertat
de plată pe cei săraci, ba că le-ar fi
oferit şi bani, materiale ca să-şi re-
facă gospodăriile distruse de incen-
diu, care cu boi pentru transporturile
necesare. Documentele găsite de mi-
ne pomenesc pe cei 430 de plătitori
nu amintesc de cei iertaţi.

Marele medic român, Ion Can-
tacuzino, este fiul celui care în martie
1867 se afla în Mizil pentru a des-
curca iţele ce încurcaseră până atunci
drumul Mizilului spre libertatea abso-
lută iar Alina Miclescu şi Elena Stur-
za, cele care au moştenit moşia nu-
mită Mizil, sunt fiicele lui Ioan Can-
tacuzino şi ale Mariei, cea care se nă-
cuse Mavros, strănepoată a familiei
domnitoare Mihail I. Şuţu.
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Despre actuala ediție a festi-
valului, scriitorul Adrian Alui Ghe-
orghe, președintele juriului, scria:

„Cred că e mai ușor să fii
concurat la festivalul-concurs de lite-
ratură de la Mizil, decât membru al
juriului…! Și asta pentru că au fost
în concurs, la această ediție, autori
și scrieri care fac onoare literaturii
momentului. E dificil să fii exact în
aprecieri atunci când ai în față texte,
poezii și proză, semnate de confrați
din generații diferite, unii consacrați
deja, alții la început de drum, dar
având de partea lor curajul debutu-
lui cu toate fantasmele sale. La un
moment dat m-am gândit, furat de
ritmul versului, să propun ca toți
participanții să primească cununa de
lauri…! Apoi m-am gândit că și la ve-
chile olimpiade poezia urca pe po-
dium, alături de atleți, competiția fi-
ind una a momentului, aprecierea fi-
ind subiectivă, uneori în funcție de
cum cade raza soarelui pe frunza de
iasomie. Și am riscat, cu toții, un cla-
sament…! Despre proză, ce să spun?
Iese o antologie remarcabilă de cum
ar suna poveștile timpului nostru. De
citit cu sufletul la gură.

Laud comunitatea din Mizil
și pe primarul ei, poetul Emil Proș-
can, că au avut generozitatea și cu-
rajul să își treacă localitatea pe har-

ta evenimentelor literare de primă mă-
rime, că Mizilul nu e doar o haltă de
cale ferată între Buzău și București,
ci și un loc în care duhul literaturii își
găsește un sens.”

Dincolo de aceste cuvinte mă-
gulitoare se află - credem noi - reali-
tatea unor eforturi permanente de a
asigura continuitatea manifestării, în
pofida greutăților, în primul rând ma-
teriale, cărora a trebuit să le facă față
organizatorii. 

Deschizând manifestarea, dl.
Emil Proșcan, primarul orașului Mi-
zil, a prezentat, mai întâi, invitații:
cunoscutul romancier Dinu Săraru,
Valeria Manta Tăicuțu (membră în
conducerea USR, filiala Bacău, re-
dactor șef al revistei Spații culturale),
Florin Dochia (redactor publicațiilor
culturale Revista Nouă și Urmuz),
Ștefania Oproescu (editorialistul pres-
tigioasei reviste Oglinda literară), pro-
zatoarea Florentina Loredana Dali-
an, poeții Rodian Drăgoi și Nicolae
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Tăicuțu, criticul și istoricul literar
Emil Niculescu, criticul și scriitorul
Stan Brebenel, după care a propus,
ca în fiecare an, o temă a discuțiilor
(„Literatura română și destinul
său european”).

Iată câteva spicuiri din inter-
vențiile oaspeților noștri: 

„Vorbind despre rostul litera-
turii noastre și locul ei în context eu-
ropean, trebuie să ne gândim și la
poziția scriitorului. În Franța, anul
acesta, sunt 800 de titluri care con-
curează la marile premii literare și la
târgurile mari de carte de la Paris.
Și, să știți că nu există revistă sau
ziar care să nu aibă rubrică legată de
cultură. Se fac selecții, sunt promo-
vați scriitorii... Noi nu avem nici
măcar editurii care să ia omul de
litere în brațe, să-l determine să scrie
și să se ducă cu el până-n pânzele
albe. Un scriitor, când se apucă de
scris, nu trebuie să mai alerge, cu că-
ciula în mână le editură - stă acasă
și scrie, existând o întreagă armată
de oameni specializați care se ocupă
de el și de opera lui. Sistemul capi-
talist a creat și instrumentele menite
să asigure selecția valorilor, ierar-
hizarea și sprijinirea lor. Noi, deo-
camdată, nu suntem în capitalism ci
în Codrul Vlăsiei, în care scapă cine
poate și se întâmplă ce se întâmplă.
Așa încât trebuie să spun, sincer, că
locul nostru în Europa e locul pe
care-l avem aici, printre politicienii
care nu au învățat să vorbească ro-
mânește corect.” (Dinu Săraru);

„Tema propusă este una pre-
tențioasă. Este greu să vorbești, în
puține cuvinte, despre modul în care

literatura noastră poate să se inte-
greze, să se sincronize cu marea cul-
tură europeană. Dar, probabil, acest
lucru se întâmplă sub ochii noștri,
pentru că întotdeauna am existat în
Europa și ce s-a creat la noi a fost
demn de valorile occidentului în care
dorim, cu atâta patimă, să ne inte-
grăm.” (Valeria Manta Tăicuțu); 

„Aș spune că nu trebuie să ne
îngrijorăm, după ce am citit și recitit,
ca membră a juriului, câteva sute de
pagini trimise la acest concurs. Si-
gur, eu nu sunt la curent foarte mult
cu ceea ce se scrie în Europa la ora
actuală, însă ideea e că avem o lite-
ratură bună, din care timpul va cerne
valorile.” (Florentina Loredana Da-
lian); 

„Trăim într-o lume globaliza-
tă, n-am inventat-o eu. Unde-i litera-
tura română în contextul european?
Acolo unde poate să fie. Cu scriitorii
care trăiesc acolo, cum e Dorin Flo-
rescu, aflat în Elveția și care scrie în
limba franceză cărți de mare succes.
Ca să fim în concertul literaturi eu-
ropene și mondiale trebuie însă să
scriem despre noi înșine, despre tră-
irile și ființa noastră interioară, de-
spre relațiile cu lumea din jur, cu cea
de astăzi, nu cu cea de alaltăieri. De-
spre secolul XX s-a spus că a fost
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secolul vitezei. Un filozof a adăugat,
foarte frumos, ... iar secolul XXI va
fi secolul accelerației. N-avem timp!
Nu mai avem timp!...  De fapt timpul
nu există. Ceasul măsoară distanța
dintre două liniuțe, adică spațiul. Să
vă gândiți la asta!” (Florin Dochia); 

Momentul culminant al ma-
nifetării l-a constituit decernarea pre-
miilor, trofeul cel mai râvnit (Marele
Premiu „Agatha Grigorescu Baco-
via”) fiind atribuit de juriu poetului
buzoian Laurențiu Belizan. Câștigă-
torul (născut pe 28 iunie 1963, absol-
vent al Facultății  de Electrotehnică )
a publicat, până în prezent, două vo-
lume de poezie („Pareidolia"- editura
Humanitas, 2011 și  „Onirograme” -
editura Editgraph, 2013) bucurându-
se de aprecierea unor personalități
literare de marcă: Horia Gârbea, Ra-
du Paraschivescu, Gellu Dorian, Mir-
cea Stâncel etc. A fost tradus în spa-
niolă (în revista online Circulo Poe-
tico RefleXos - Espacio Niram, Ma-
drid, sub îngrijirea Ariadnei Petri) și
engleză (revistele online Cuadernos
literarios şi Cultural Club, în traduc-
erea prof. Veronica Văleanu ).

La secțiunea Poezie au fost
atribuite următoarele premii: 

Premiul „George Ranetti”
(I poezie) - Ioana Vintilă (elevă,
Sibiu); Premiul „Spirea V. Atana-
siu” (II-III, ex aequo) - Iulia Ivan-
ciuc (Bucureşti); Premiul revistei
„Fereastra” pentru poezie (II-III, ex
aequo) - Ioan Peia (Giurgiu); Pre-
miul pentru debut - Maria Raluca
Baciu (elevă, Focșani); Premiul re-
vistei „Vatra veche” - Mihaela Aio-
nesei (Târgu Secuiesc), Premiul

revistei „Oglinda literară” - Adi
Filimon (Chiajna, Ilfov) și Doina
Anton (Sighetu Marmației); Premiul
revistei „Actualitatea literară” -
Maria Stan (Călărași).

Au primit mențiuni (recom-
pensate printr-un abonament pe timp
de un an la revista Fereastra și Al-
manahul cultural editat de aceasta):
Maria Stan (Călărași), Oana Miha-
ela Pop (Cluj-Napoca), Andrei Zbâr-
nea (București), Ion Maria (Craio-
va), Mihaela Aionesei (Târgu Secui-
esc) și Daniel Bratu (Iași).

La secțiunea Proză :
Premiul „Gheorghe Emi-

nescu” (I proză) - Dorin Mureşan
(Cluj-Napoca); Premiul „Leonida
Condeescu”: (II proză) - Radu Păr-
păuţă (Iaşi); Premiul Revistei „Fe-
reastra” (III proză) - Corina Bran
(Cluj-Napoca); Premiul revistei
„Spații Culturale” - Ion Țicalo
(Râșca, Suceava); Premiul revistei
„Vatra Veche” și Premiul revistei
„Oglinda literară” - Oleg Carp (Chi-
șinău); Premiul revistei „Actuali-
tatea literară” - Mariana Irimia
(Bistrița-Năsăud).

Mențiuni: Militaru Corina
(Constanța), Claudiu Şimonaţi (Ge-
oagiu, Hunedoara), George Anton
(Berca, Buzău), Irinela Vişan (Bu-
curești), Laza Neculai (Cernavodă),
Radu Ion Dragomir (Galați).
În încheiere a avut loc o colocvială
„ședință de cenaclu”, unde au conti-
nuat discuțiile despre momentul ac-
tual al literaturii române în context
european, dar și schimburile de idei,
reviste literare sau cărți.

Mihai Lovin Cășoca
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călătorie spre interior

cu băieţii la o bere conceptele 
iau forma bulelor de pe marginea

halbei
se măresc apoi dispar suflate 

de un copil
ca într-o fotografie developată în
timp ce uşa se deschide din greşeală
vezi adevărul doar o secundă 

şi hârtia se înnegreşte

dacă o fărâmă din inima ta s-a trezit
pentru mine e suficient
pe acolo pot intra trăgând albastrul
cerului în fire

vei spune că suntem un apendice 
al absurdului

precum un poem perfect rupt în
bucăţi şi mestecat în graal
dar hârtia poate redeveni pom
un pom cântând din rădăcini 
în urechile nopţii de cheratină
ştiu / moartea dă dependenţă
trebuie să atingi măcar o dată 
coarnele taurului din Pamplona
numai aşa poţi avea acces la extazul
pe care în această realitate îl ratezi

oricât l-ai pândi te prinde cu garda
jos

şi dacă nimic din astea 
nu s-ar întâmpla

şi dacă gura ar ţine locul inimii
tot nu aş întreba „ce-ai face

Doamne fără mine”
aş ieşi cu capul înainte din
dragostea asta prin oamenii-oglinzi
până am rămâne doar noi doi
un lotru
şi Tenzing Norgay

invincibila

dacă la început a fost cuvântul
poezia ar fi trebuit până acum să
intre în toate cotloanele
ca o pastă multicoloră în matriţa
unui membru amputat
mască mortuar-vivantă a lumii
o lume androgină în care 

vulcanul krakatoa 
ar disemina turbioane de versuri 

radioactive
minţi lichide revărsate într-un 

singur creier cu neuroni vârstaţi 
de litere

capabil să capteze lumina

dar cuvintele fug spre roşu
între ele rămâne inefabilul şi
deznădejdea de a trăi
pur şi simplu

Almanah cultural Fereastra 2015 65

Din textele premiateDin textele premiate

Laurențiu
Belizan

MARELE
PREMIU



Premiul revistei „Actualitatea literară”
Mariana-Ionela Irimia

ZEIȚA ZEIȚA 
(Fragment de roman)

Nina plecase de fix două săptămâni fără a mai afla
ceva despre ea. Atunci îşi dăduse seama ce singur fusese şi

ce puţin o cunoscuse. Nimeni nu-i putuse spune nimic despre ea, nimeni nu o
văzuse nici în staţia de autobuz, nici la studio, nici la galeriile de artă unde
obişnuia să meargă frecvent, nici la hotelul unde locuia, nici la librăria din
colţ cu parcul municipal, parcă se făcuse nevăzută, „ca suflul unui cer neîn-
ceput”, obişnuia să spună. 

Teama. Cel mai stupid sentiment. Cât nu citise despre asta. Tâmpenii!
Nicio vorbă despre menghina în care te simţi ţintuit, despre pieptul ce stă să
se spargă în bucăţi ascuţite ca nişte cuţite. Îşi încleştă mâna pe spătarul sca-
unului unde fusese invitat să ia loc pentru prezentarea unei cercetări antropo-
logice de mare succes. Îi simţea prezenţa acolo în sala uriaşă a muzeului în
fiecare dintre cei dimprejurul lui. Era acolo, cu siguranţă, ea, în tânăra cer-
cetătoare asiatică, în tânărul profesor de istorie ce prezenta gesticulând cu
ambele mâini, mâini subţiri parcă de om sleit de vreo boală neştiută, în fi-
zionomii cunoscute şi pierdute în mulţime, în chipurile trase şi roase de ani,
în toţi cunoscuţii, prieteni mai vechi sau colegi de generaţie, în ecoul asur-
zitor al sălii uriaşe, negreşit că era acolo. Şi totuşi nu o zări, nici măcar câteva
clipe. Se ridică de pe scaunul confortabil, tapisat cu iprimeuri orientale pe
care în alte conjuncturi le-ar fi studiat cu interes. Începu să se strecoare prin-
tre invitaţi, fără a fi observat, fără a deranja pe cineva, scuzându-se de fiecare
dată când cineva întorcea capul privindu-l curios. Ajunse la unul din culoa-
rele ce dădeau spre încăperile muzeului, slab iluminate. Aici ar fi trebuit să
se oprească deoarece boala de ochi de care suferea nu îi permitea să între-
zărească ceva acolo unde lumina se termina şi începea semiîntunericul. Spre
surprinderea lui se mai lovi de câte cineva dintre cei care asistau la prezen-
tare. „Oare ce făceau acolo...? era destul de întuneric chiar şi să citeşti”. Apoi
dintr-o dată simţi răcoarea culoarului întunecat  şi liniştea se aşternea tot mai
mult. Înainta fără a se putea opri din mers cu toate că de ceva timp nu mai
vedea nimic. O ceaţă negricioasă ca un fum dens se aşternu pe ochii săi. Nu
se mai putea opri din mers. Simţea că acolo undeva, acolo unde se termina
acel fum dens, acolo era. Mergea încet, încercând să simtă gresia rugoasă cu
tălpile din piele ale pantofilor. Prezentarea se auzea vag, ca un ecou, în rest
era linişte. O linişte pe care o găsi destul de confortabilă şi pe care şi-o dorise
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de mult timp. Îşi aminti un proverb budist ce condamna în totalitate bărbatul
la o dependenţă necondiţionată de femeie. „...când un bărbat doreşte o femeie
nu mai poate fi oprit aşa cum nu poţi îndepărta puiul de la pieptul mamei”.
„Iraţional...baliverne de umplut cărţi şi de închis raţiunea în teorii nefondate”. 

Brusc i se păru că aude paşi în tandem cu ai săi, poate un pic mai
lenţi. Încetini pentru a-şi da seama dacă nu avea vreo halucinaţie stupidă.
Paşii se auzeau tot mai aproape, mergând calculat, oarecum lent, poate temă-
tor, poate doar grijulii...

– Bună seara, domnule Okimoto! 
Vocea baritonală a bărbatului ce se oprise în spatele lui nu mai se-

măna deloc cu paşii dinainte. Se opri, fără a se întoarce, aşteptând. 
– Oare v-aţi rătăcit prin coridoarele acestea întunecate sau poate cău-

taţi ceva anume...?
Recunoscu bărbatul care continua să se apropie. Naguro F., jurnalist

cunoscut pentru cruzimea şi sângele rece de care dăduse dovadă în anchetele
şi dezvăluirile şocante, cotat ca un veritabil om de presă, deşi foarte tânăr
pentru acest rol. 

– Bună seara...răspunse rece fără a întoarce capul, deşi intuia exact
direcţia din care venea vocea şi fără a-l putea vedea îi contura statura înaltă,
părul închis la culoare de asiatic îngrijit ce frecventează lunar o frizerie pro-
babil de la periferia oraşului, sacou negru şi blugi după ce a schimbat clasicul
costum, devenind mai modern. 

– Ce prezentare minunată, nu credeţi? Cum vi se pare antropoidul Bi-
retia recent descoperit?

Auzise vag de descoperirea ce revoluţiona lumea ştiinţifică, un soi
de om-maimuţă, primul antropoid primitiv nocturn descoperit pe teitoriul
Africii, cum se lăudase Obun, directorul muzeului. Atunci când nu putea
desluşi toate elementele unei probleme, lui Okimoto nu-i plăcea să se gân-
dească la ea, ca şi acum de altfel, prinsese informaţia din zbor când îl sunase
Obun să-l invite la prezentare. Nu se simţise capabil să ceară mai multe de-
talii atunci, iar mapa pe care o primise la intrare o lăsase pe scaunul tapiţat.
Era prea bătrân să mai fie preocupat de alte domenii de interes decât cele pe
care le frecventase până atunci, iar faptul că venise la prezentare se datorase
exclusiv lui Obun, care îl asigurase înainte de a închide telefonul: „Prietenii
ştiu întotdeauna care este creditul la banca de favoruri”. Naguro se apropiase
de el astfel încât îi simţea izul parfumului modern. 

– Domnule Okimoto, poate doriţi un braţ de sprijin! Şi fără a mai aş-
tepta aprobarea îi întinse braţul. Okimoto însă părea nemişcat. Gestul tinere-
lului i se păru de-a dreptul intimidant, însă abia îi vedea braţul în întunericul
coridorului, un întuneric criminal pe care îl simţise de atâtea ori încă din ado-
lescenţă. Se întoarse puţin spre Naguro, care încă aştepta cu braţul ridicat:

– Nu cred în fatalitate! Nu e în firescul lumii, fatalitatea! Cred însă că
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fiecare dintre noi deţine o doză considerabilă de egoism pur, egoismul cel
mai firesc al naturii umane, care desparte mamă de fiu şi frate de soră pentru
totdeauna! Şi de ea, ar fi vrut să continue, dar se opri la timp. Şi acum să vă
văd dacă mă puteţi contrazice, domnule Naguro!

Tânărul păru surprins de remarcă, astfel că îşi retrase braţul, înţele-
gând sensul vorbelor. Nu era însă el cel care să renunţe cu una cu două atunci
când avea ocazia să se înfrunte. Râzând, făcu câţiva paşi în spate, lăsându-l
pe Okimoto să treacă înapoi spre partea luminată a coridorului. Cu un ton
cordial, deschise o discuţie fără sens despre utlima carte apărută pe piaţă a
domnului Okimoto, amabilităţi, lucruri care se spun în general de bine despre
autorii de cărţi. Okimoto nu-l scăpă însă din ochi, iar privirea tânărului îi
spunea acelaşi lucru: „data viitoare te fac una cu pământul!”. Nu-i plăcea ti-
nerelul de când îl cunoscuse, în urmă cu ani, mai ales că era unul dintre apro-
piaţii lui Obun şi al celorlalţi scriitori de marcă ai oraşului. Nina îl prezentase
ca „un prieten vechi” şi deşi o întrebase în nenumărate rânduri ce înseamnă
acest prieten nu putuse afla niciodată mai mult. Acum avea o senzaţie cum-
plită că Naguro ştia unde e, mai ales din zâmbetele ironice cu care atingea
adesea subiectul „ei”. Bineînţeles că nu putea întreba pur şi simplu unde este,
Naguro ar fi râs copios spunându-i simplu „caut-o, bătrâne!”. Se simţea ne-
putincios, iar junghiul din piept, acel pumn ce-l strângea într-o durere cum-
plită, îl simţi violent, de parcă o mână nevă-
zută încerca să dea cu el de pământ. Într-o
parte a încăperii în care prezentarea continua
o descoperi pe Venus cu braţele tăiate şi o bu-
nă parte de timp nu-şi mai putu lua ochii de
la ea. Nu era cine ştie ce, o reproducere în
marmură, de-a dreptul ordinară dacă e să ne
luăm după sculpturile celebre sau reproduce-
rile fidele ale zeiţei apărută din apa înspu-
mată în care căzuse penisul zeului Uranus
amputat de Cronos. „Iată deci zeiţa dragostei,
cu cele două braţe, extremităţi ale inimii, am-
putate - o zeiţă a dragostei de negăsit! O
dragoste doar pentru orbi!” Naguro se apro-
pie din nou de Okimoto după ce se pierduse
prin mulţime în căutare de subiecte din ni-
mic, lucru pe care îl ştia cum se face:

– Ceea ce căutaţi e...foarte aproape...
Se întoarse brusc spre el, ca trăsnit!

De unde dracu` ...
Se făcuse nevăzut în mulţimea deasă

ce aplauda frenetic. Prezentarea lua şfârşit. 
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isara 

ai avut o inimă acoperită de
solzi/ isara/ solzi pe care ne-ai
lăsat să-i curăţăm cu cuţitul/
până la ultimul/ a ieşit un lichid
albastru/ o cerneală a valvei
mitrale/ în care ne-am scufun-
dat/××× dansul în pielea goală
pe lotus flower// serile pierdu-
te pe o rampă de beton, pri-
vind trenurile// joaca de-a le-
şinatul// mirosul de levănţică
××× nimic nu ne-a lăsat să tre-
cem malul/ isara/ a spiral to
the ground/ zăpezile pe care
sângele tău s-a coagulat prima
oară le-am topit când ne-a fost
sete/ lebedele au ciugulit solzi
din mâna unui bătrân în ziua
aia/ apoi au cântat/ isara

I

POEZIE



Mihaela
Aionesei

PREMIUL REVISTEI
VATRA VECHE

lacrimă de pasăre

dimineața se despletea somnoroasă
pe unde apuca.
fețe îngrămădite de griji se perindau

pe la ghișeul unde 
o asistentă elibera rețete 

pentru prelungirea la viață
până marți sau joi, era abia luni, 

nu se știa.
bucuria ținea până la primul colț 

de stradă
unde nebunia îmbrăca fome ciudate
de adolescenți cu chipuri de copii
prea euforici să înțeleagă 

chiar și rostul unei furnici
șutează fără milă într-un pui 

de pasăre.
doi trei metri și mica vietate se
prăbușește la picioarele necunoscutei
care-și târâie pe trotuar zorii 

de tinichea.
preț de o veșnicie timpul s-a oprit 
și sufletul și lacrima și întreaga viață
ca dintr-un pom prea plin de rod 
în genunchi a căzut.

printre hohotele de râs și alte 
scălâmbăieli

nepăsarea striga într-o limbă stâlcită:
– doamna, doamna lăsați pasărea
suntem de la protecția mediului...

a ridicat puiul în care un rest de viață
mai făcea să-i tremure piciorul stâng,
l-a strâns la piept cum și-ar fi adunat
în pumni viața pentru ultima dată
– cum puteți să dați cu piciorul 

într-o pasăre vie?! 
duhnind răspunsurile se găseau 

într-o doză de bere,
într-un bidon de vin strâns cu grijă 

în mâini
și cine știe poate în câteva ierburi 

fumate 
dar chiar și așa cum, cum să dai 
cu piciorul într-o pasăre vie ?! 
la două ore distanță de viață
moartea se oglindea în ochiul stins 
de o ultimă lacrimă...

perpetuum mobile

nici bucuria nu mai este ce a fost
orele trec precum câinii flămânzi
când nu mușcă mă latră o spaimă
tăceri nelumurite își iau tălpășița
în locul lor o mie de gânduri nebune 
mă jupuiesc până la os

inima eclozează
mă obligă să respir ori de câte ori
încerc să mă retrag în coaja de ou
înainte să fiu călcată în picioare 
înțeleg
se nasc dimineți cu încăpățânare
să mă întorc la mine fecioară
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Ion Țicalo

Când nu se potriveşte 
socoteala de-acasă…

(FRAGMENT)

Margareta a intrat în casă toată îmbujorată, apropiindu-se de patul
unde zăcea bărbatu-său. „Gata, se duce de-a berbeleacul!”, şi-a zis încreză-
toare. Mâine ori cel târziu poimâine. Mai bine întâmple-se noaptea, când oi
dormi, dar până atunci…”

Bolnavul, imaginea unui sfânt de pe icoană, nebărbierit de multă
vreme, şi-a deschis ochii spălăciţi, uitându-se în tavan.

– Victore, mârşăvenia aceea cu coasa a început să dea târcoale casei
şi tare mă tem c-am s-o invit cu dragă inimă…, a glăsuit femeia de sus. Am
să-ţi scriu pe cruce ce-am văzut undeva la o mănăstire: „Nimicul te aduce,
nimicul te reia,/ nimic din tine-n urmă nu va rămânea.” Auzi, tontolocule?

Omul şi-a sucit puţin capul, ca să-şi privească soţia, sănătoasă, nurlie
şi cu poftă de viaţă. I-a răspuns, vocea putându-i fi încă auzită:

– Mârşăvenia, cum îi zici tu, e în spatele fiecăruia dintre noi chiar de
la naştere, aşa că nu mi-ai spus nici o noutate…

– Da, dar ţie o să-ţi reteze scăfârlia mâine, ba poate chiar la noapte,
nu-şi ascunde bucuria nevasta.

– Slavă Domnului pentru toate! îşi scoate bolnavul mâna, făcându-şi
semnul crucii cu evlavie.

– Ba, dracu’ să te ia! se enervează femeia, că tu altceva n-ai ştiut în
viaţă. Şi, ca să nu pleci chiar prost de tot, a venit vremea să-ţi spun că te-am
înşelat de câte ori am avut ocazia.

– Ştiu, vine răspunsul, calm şi neprefăcut.
– Şi mi-am adus aici în casă câte unul, de mi-am făcut de cap de câte

ori am vrut, se laudă, în sfârşit, Margareta, satisfăcută, deschizând, în gândul
ei, uşa larg celei cu coasa.

– Am aflat demult şi trebuşoara asta…, o surprinde din nou Victor,
fără să se agite câtuşi de puţin.

– Şi nu te-am iubit deloc! crede a-i da lovitura de graţie. Nici cât îi
negru sub unghie, aşa să ştii, moglane!

– Am priceput la vremea potrivită, drăguţă, nu e cazul să-mi răcneşti
după atâţia ani, răsună clar cuvintele celui de pe pat. Şi nu te alinta ca cioara
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în laţ, că-ţi faci rău…, o povăţuieşte în continuare cu glasul său de catifea.
Doamne fereşte, să nu faci un stop cardiac, ori, mai rău, un atac cerebral,
tare rău mi-ar părea pentru tine…

Atitudinea atât de molcomă a suferindului şi ironia pe care a sesizat-o
numaidecât o fac pe femeie să se crispeze. Vorbele aruncate s-au întors ca
un bumerang asupra ei, făcând-o să se învineţească de furie.

– Mă, eu pentru drăguţii mei am fost floare, să mă culeagă mereu cu
drag, iar ţie am să-ţi fiu cumătra cu coasa!... scrâşneşte, aruncându-se orbeşte
să-l strângă de gât. Că m-am săturat să te hărgăţesc!...

N-a apucat să facă mare lucru, că a sunat telefonul. A sărit şi s-a re-
pezit să răspundă. O chema directorul pentru o situaţie cu manualele. S-a dus
în faţa oglinzii, şi-a îndreptat zulufii, s-a parfumat, s-a fâţâit, admirându-şi
talia şi, înainte de a ieşi, i-a aruncat din uşă:

– Am să-i spun şefului să dea comandă de coroană… Una de plastic,
să nu se mai ofilească niciodată pentru a mea bucurie!...

Victor a zâmbit în sinea lui şi nu s-a grăbit să-i răspundă. S-a ridicat
într-un cot şi apoi în şezut. A întins mâna şi, forţându-se puţin, a deschis gea-
mul. De afară a năvălit aer proaspăt, cu o mireasmă de pere coapte şi zumzet
de albine şi de viespi, în căutare de dulceaţă. Era părul lui altoit cândva şi
acum gemea de rod. Ar fi vrut să guste măcar dintr-una, însă cel puţin deo-
camdată a trebuit să se mulţumească doar cu mirosul. A revenit la orizontală,
aducându-şi aminte de prietena lui din facultate.

Într-o toamnă, după ce s-au revăzut, nu s-au putut sătura să se plimbe,
ajungând într-o vreme în piaţă. El a cumpărat două pere pe care le-au mâncat
cu mare poftă. Amintindu-şi de nişte versuri văzute cândva într-un caiet, a
început să râdă ca un bezmetic. Dorina se unsese ca un copil pe la gură de
suc dulce şi a crezut că el se veseleşte de asta. Era cât pe ce să se supere.

– Nu, a liniştit-o Victor, am citit demult un distih amuzant. Ascultă:
„Două mere, două pere,/ Te sărut, la revedere!” Nu e nostim?

S-au veselit amândoi ca de o şotie reuşită şi, ţinându-se de mână, s-au
îndreptat către universitate. Undeva, deasupra lor, a început să cânte un gu-
guştiuc. Victor şi-a desprins mâna, i-a pus-o pe umăr şi a strâns-o uşurel. În
asemenea momente îl invada un simţământ care-i lua graiul şi-l ducea într-o
stare de imponderabilitate. Dorina s-a lăsat dusă aşa, fiind primul băiat cunos-
cut de o impresionantă decenţă. Mergând în acelaşi pas, se uitau din când în
când unul la celălalt, având sufletul plin de iubire, de parcă ar fi vrut să se
contopească într-o singură persoană. Când au ajuns aproape de intrare, dintr-o
parte i-a întâmpinat o voce de general:

– Tu pe unde-mi umbli, Dorina, de nu te găsesc unde ar trebui să fii?
Chiar crezi că eu am timp de pierdut să te aştept până vii de pe cele coclauri?

– Sărut mâna, mamă, ce faci aici? s-a întors fata împinsă de un resort
nevăzut şi scuturată de vorbele aspre.
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– Întrebările ţi le pun eu ţie, nu tu mie, drăguţă! Cine-i prepeleacul de
lângă tine rămas ca o momâie, numai bun de pus sperietoare prin ogoare? a
răsunat în continuare glasul plin de aguridă.

– Colegul…, adică… prietenul…, s-a fâstâcit fiica. E băiatul cel mai
bun şi cel mai cuviincios din câţi am întâlnit până acum.

– Fii serioasă şi nu mă supăra! Şi să nu te mai prind cu sărăntoci din
ăştia, îmbrăcaţi de la second-hand şi puţind a balegă! Ce, n-ai mai găsit unul
de condiţia ta? s-a stropşit femeia, uitându-se la tânăr cu nişte ochi, de parcă
ar fi vrut să-l pulverizeze.

– Mamă…, a încercat Dorina s-o îmblânzească.
– Auzi, măi Cotreanţă, ce mai stai în faţa mea? Nu vezi că-mi faci

rău? l-a luat la refec şi pe Victor.
– Mamă!..., s-a repezit în van fata.
Victor a făcut stânga-mprejur şi, cu lacrimi în ochi, s-a dus în parcul

de alături, s-a aşezat pe o bancă şi a rămas multă vreme, muncit de gânduri,
stană de piatră. S-a ridicat într-un târziu, după ce s-a judecat cu asprime:
„Până la urmă, de ce să mă supăr? Asta sunt, un sărăntoc venit de la ţară cu
visuri măreţe. Unele se vor nărui, pe altele am să le-ngrop, o parte o să-mi
ţină poate de cald pe mai departe. Ţinta e să-mi termin facultatea. De acum
încolo, Victore, zăvor pe inimă, lacăt la gură şi suflet de stâncă…”

Aşa a rămas până la sfârşitul studenţiei. Nimic nu l-a clintit din muţe-
nie când a venit vremea unor momente de distracţie considerată de el neper-
misă. Nici faptul că a fost poreclit Sălbaticul ori Impotentul facultăţii. Retras
în cochilia lui, acolo a rămas zăvorât până la despărţirea de colegi. Un hâtru
nu l-a lăsat în pace nici atunci, avertizându-l asupra viitorului, chiar când se
aflau la o masă comună după ultimul curs:

– Victore, tu, dacă ai să te-nsori şi-ai să vezi că nu poţi face copii, să
mă chemi pe mine. Promit să vin numaidecât… Ha-ha-ha!... Mă, să ne dai
de ştire la toţi, i-a strigat altul din celălalt capăt, venim cu toată grupa şi pe
tine te lăsăm să ne faci programarea…

Toată lumea s-a distrat copios, în vreme ce el, obişnuit cu asemenea
glume nesărate, a rămas impasibil şi nu le-a răspuns, ieşind afară pentru a se
răcori. Auzea cum se distrează ceilalţi în continuare pe seama lui. Glumeau
de obicei grosier şi se hlizeau copios, de parcă ar fi spus fiecare cine ştie ce
deşteptăciune poleită în veselie. Era adevărat că sufletul lui tânjea după iu-
bire, însă el o vedea altfel, considerând că tăvăleala deşănţată a celor din jur
desfigura omul şi-l reducea doar la imaginea lui darwinistă, ceea ce el nu pu-
tea accepta nici în ruptul capului. A încercat cândva să le vorbească despre
suflet, despre finalitatea omului, fără să aibă nici un succes, dimpotrivă, co-
legii au behăit în jurul lui, în vreme ce unul din ei l-a luat peste picior:

– Mă, tu trebuia să te faci predicator şi nu profesor. Până la urmă,
timpul încă nu-i pierdut. Dăm anunţ la ziar şi-ţi găsim o sectă orfană de pas-
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tor, ce zici?
… Bieţii de ei! şopteşte profesorul întins în pat, rememorând secvenţe

de viaţă din studenţie. Dorobanţu, craiul grupei, pentru care se certau şi îşi
smulgeau părul fetele, s-a prăpădit încă de tânăr de leucemie, fără să apuce
să se căsătorească, iar pe Dorina a măritat-o mamă-sa şi săraca de ea a mâncat
bătaie cât pentru şapte vieţi… Îi dusă şi ea în altă lume, căci balaurul nu s-a
lăsat până n-a băgat-o în mormânt. Cărăşelu s-a apucat de băut, cică din cauza
femeii şi a îngheţat într-o iarnă sub poartă. Iar de mine ce s-a ales?...

MENȚIUNE PROZĂ

Zicea că este din sticlă
Locuiește într-o căsuță scăpată cine știe cum de

la demolare, strânsă ca într-o menghină între blocurile
construite ulterior, imobilizată parcă între acestea. Scamă
a trecutului pe haina prezentului prea grăbit și nepăsător
ca să se mai scuture de ea. Fără curte, fără gard, fără poar-
tă, doar o construcție puțin jupuită de lupta cu vremea,
învingătoare din moment ce are locul ei acolo între clă-

dirile înalte și moderne. A supraviețuit peste timp ca și stăpânul său, un bărbat
cam la vreo șaizeci de ani cu un trecut enigmatic. Mulți au încercat să i-l de-
scifreze, însă nimeni n-a reușit. O prezență respingătoare și totodată charis-
matică. Pe de-o parte silueta disgrațios de subțire pentru înălțimea lui - peste
medie - și transparența nefirească a feței îți dau fiori, iar pe de alta lumina
ochilor negri, uimitor de limpezi, și surâsul te cuceresc iremediabil. Mai ales
surâsul. Când acesta îi înflorește discret în colțul gurii, ridurile adânci parcă
se topesc, desvăluind o frumusețe calmă și caldă. Sfârșești îndrăgindu-l. Te
pomenești dorindu-l în preajmă oricât de straniu ar fi comportamentul lui.
Și este.

Nu cred că a depășit vreodată granițele cartierului. Sau poate a făcut-o,
dar demult când probabil avea o altfel de viață. Își petrece zilele îngrijind
florile plantate de el pe spațiul verde dintre blocuri sau odihnindu-se pe o ban-
că puțin mai încolo de locul unde îmi parchez mașina. Pe vreme rea nu iese
decât împins de vreo necesitate și atunci se strecoară ferindu-se la fiecare
pas de obstacole închipuite. 

Deși îmbrăcat mereu cu haine uzate, strălucește de curățenie. Nicio-
dată nu l-am văzut murdar, șifonat, nebărbierit ori nepieptănat, fie că robotea
în grădină ori ședea privind în gol, împietrit ore în șir. Își poartă singur de
grijă, așa povestesc locuitorii mai vechi ai cartierului, cei ce-l știu de multă
vreme. Nicicând n-au observat măcar o persoană intrând sau ieșind din casa
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lui. Nici stând de vorbă cu cineva n-a fost văzut. 
Imediat ce m-am mutat aici - acum șase luni - într-o dimineață l-am

zărit stând la soare pe banca lui. M-a privit cu acei ochi fascinanți, dar când
am pășit spre el și-a plecat capul și s-a ghemuit vădit neliniștit. Am renunțat.
Contrariată, m-am urcat în mașină și am plecat la serviciu. Mai târziu am
aflat că preferă să țină oamenii la distanță și nu fiindcă îi disprețuiește. Din
contra îl atrag, dar în egală măsură îl și sperie apropierea lor. Susține că este
din sticlă și încearcă să evite un accident nefericit. Este nebun, unul inofensiv,
însă categoric nebun. Un fapt cunoscut și acceptat de toată lumea. În mintea
lui tulburată își imaginează că se poate sparge și de aceea evită orice atingere,
îl neliniștește aglomerația și îndeosebi îl agită copiii care se joacă de regulă
nu foarte departe de locuința lui. 

Arareori, l-am întâlnit în magazinul din cartier ori prin piață, prins de
nevoie în mulțime. Am remarcat cum se prelinge pe lângă semeni ferindu-se
pe cât posibil de ei, iar dacă nu reușește, după ce scăpă din îmbulzeală fuge
într-un loc izolat unde cu gesturi febrile șterge insistent amprente închipuite.
În astfel de momente abia rezistam imboldului de a-i sări în ajutor. De a-l
proteja cu trupul meu, de a deschide un culoar pe unde să meargă nestin-
gherit. Mă oprea doar faptul că, deși aș fi vrut să fie altfel și eu eram o a-
menințare pentru el. Una în plus. Nu-mi explic de ce, însă în adâncul meu
tânjeam să-i câștig încrederea. Să-i aflu povestea. De la el, cea adevărată, și
nu acele legende șoptite pe la colțuri. Una mai ireală decât alta.

Unii spuneau că a fost un mare violonist. Foarte talentat, în continuă
ascensiune până când, subit, după un concert a înebunit. Aparent totul se des-
fășura ca de obicei. Sala era plină, el a urcat pe scenă în ropote de aplauze și
după ce s-au potolit a rostit câteva cuvinte de mulțumire, a glumit - era un
spirit deschis și vesel. Apoi în liniștea așternută, și-a potrivit vioara sub bărbia
puțin aplecată și cu arcușul în aer, ochii închiși, s-a recules câteva secunde
înainte de a-și elibera sufletul închis în acea cutie fermecată. De la primul
sunet până la ultimul intra în transă, cu fiecare notă călătorea în spații de cu-
loare și parfum, de dulci ori vijelioase trăiri. Uita de scenă, de public, chiar
și de el. Fremăta odată cu muzica, contopit cu ea. Acum se comprima într-un
punct greu, de plumb, capcană, închisoare, acum se elibera și într-o explozie
de energie se dilata la infinit, zâmbind veșniciei. Trăia, se destăinuia el câ-
teodată, o experiență aproape paranormală. Se povestește că în acea zi, în
timp ce plutea în spații miraculoase a auzit niște șoapte: „ Dacă la nouă se
termină, apuc să trec și pe la... Unde o fi găsit rochia asta?... Trebuie să duc
neapărat mașina la service... Ce plictiseală!... Din ce și-o fi făcut Vasilescu
ditamai casa?...” Zborul i s-a curmat, arcușul i-a căzut din mână după ce a
scrâșnit pe coarde, strigăt sfâșietor de animal rănit, apoi a scăpat vioara, cutie
deodată goală ca și sufletul său. A părăsit scena și din acel moment s-a ascuns
în învelișul lui de sticlă.

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 201574



Alții susțin în schimb că a fost un important om de afaceri. Că ar fi
fugit din țară cu mulți ani în urmă și după nenumărate peripeții s-ar fi stabilit
în America. Acolo a început de jos, dar cu răbdare și tenacitate a urcat treaptă
după treaptă până când și-a pornit propria lui afacere. A dezvoltat-o necon-
tenit, asumându-și adeseori riscuri enorme. Curajul și inteligența sclipitoare
i-au fost răsplătite de soartă. Părea că nimic nu-i poate sta în cale. La un mo-
ment dat, condițiile în țară devenind prielnice, a revenit și a construit aici un
adevărat imperiu. Lumea afirmă că a avut și noroc, că l-a iubit mult Dum-
nezeu. S-a însurat târziu, după întoarcerea acasă, cu o femeie mult mai tânără
decât el. Avea tot ce-și putea dori un om, însă voia mai mult și mai mult. Pu-
terea l-a îmbătat și a început să facă greșeli, ori poate Dumnezeu și-a luat
mâna de pe el. Cert este - spune lumea - că una i-a fost fatală. A pierdut tot
în câteva zile, imperiul s-a prăbușit ca un castel din cărți de joc, iar lovitura
de grație a primit-o de la soția lui. L-a părăsit. Această ultimă picătură în pa-
harul neșansei i-a risipit mințile.

Cea mai fantezistă versiune am aflat-o acum câteva săptămâni de la
o doamnă în vârstă care m-a abordat imediat ce am ieșit din bloc - parcă mă
pândise. Probabil se dusese vestea că sunt psihiatru și că mă interesează din
punct de vedere profesional istoricul acestui nebun. Cât se poate de adevărat
numai că, m-am atașat de el și ceea ce inițial era doar un studiu de caz a de-
venit o nevoie de a-l ajuta, o dorință irezistibilă de a-l consilia. După ce a sco-
tocit prin geantă după o hârtie unde notase câteva date, femeia mi-a destăinuit
pe un ton conspirativ că îl cheamă Kina și vine dintr-un sistem solar - încă
nedescoperit de noi  - aflat la două mii cinci sute de ani lumină de Terra.
Acesta - citea ea pe foaie ca să nu greșească - cuprindea șapte planete: Akos,
Seos, Makai, Ipca, Uri, Epir și Ores. Cea din urmă era casa lui, loc unde ar
exista forme de viață de aproximativ șase miliarde de ani. Provenea - susținea
că i s-a destăinuit extraterestrul însuși - dintr-o civilizație incomparabil mai
evoluată decât a noastră și a acceptat alături de mulți alți semeni de-ai lui
misiunea de salvare a vieții pe pământ. N-am putut să ascult mai mult de
atât. M-am scuzat și am părăsit-o degrabă. Totuși i-am lăsat cartea mea de
vizită și am invitat-o la cabinet, gândind că avea nevoie de ajutor medical.

Acela a fost și momentul când am realizat că-mi canalizam energia
într-o direcție greșită. Căutam pe căi ocolite să-i descifrez misterul, dar de
fapt cheia era la el, în el. Trebuia să stabilesc o punte de legătură între noi.
Cu răbdare să mă apropii, să-l conving să-și deschidă sufletul și în final să-l
vindec. Pe de-o parte. Pe de alta, voiam să-i înțeleg magia - o avea cu sigu-
ranță. Simțeam că într-un fel neînțeles ne influența și pe nesimțite ne trans-
forma. Am sesizat acest lucru curând după mutare, dar n-am știut cum să-l
interpretez. Toți vecinii, oamenii din cartier, erau diferiți de restul lumii. Mai
relaxați, mai zâmbitori, atenți, calzi, săritori, toleranți. De fiecare dată când
reveneam acasă din orice colț al orașului parcă schimbam planeta. Părea că
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dorința tuturor de a proteja această ființă fragilă - n-am idee cum a indus-o -
se extinsese la orice relație, orice interacțiune în acest spațiu. Cu toată rătă-
cirea lui reușise să creeze armonie și nu numai o dată am gândit că nu este
chiar atât de nebun, ci știe exact ce face. 

Eforturile mele de a iniția un fel de comunicare cu el n-au întârziat
să dea rezultate. Nu imediat, dar nici nu mă așteptam să fie ușor. Locul și
momentul erau mereu aceleași. Dimineața în jurul orei zece, eu lângă mașină,
el pe bancă. La început întârziam câteva secunde zâmbind-i, dar plecam ime-
diat ce dădea semne de neliniște. Se foia fără rost, fața i se crispa, iar mâinile
netezeau întruna stofa pantalonilor. Am procedat astfel zile în șir până când
am fost răsplătită cu o privire directă, sfredelind până în adâncul meu. Primul
semn de încredere, firav, dar un început. I-am mulțumit în sinea mea și m-am
retras. Atât. După o perioadă am început să-i duc câte un sanviș și cafea în-
tr-un pahar de plastic. Inițial le așezam departe de el, apoi tot mai aproape,
însă niciodată nu l-am atins. I-am lăsat lui această inițiativă. Vedeam în luneta
mașinii că le lua și eram foarte mulțumită. Nu se putea mai bine de atât mai
ales că, de la o vreme a început să-mi și vorbească. Puțin, dar mi se adresa.
Câteodată îmi spunea: „ Azi strălucești!” Alteori dădea din cap a necaz: „Mul-
te, multe amprente, trebuie să te cureți!” N-am dat importanță cuvintelor, e-
sențial pentru mine era să-i aud glasul. Esențial era pasul făcut spre el. Totuși
la un moment dat am sesizat că ori de câte ori eram tulburată, indiferent de
cauză, mă îndemna să mă curăț, iar când străluceam frica lui de mine se di-
minua. Așadar m-am străduit să devin echilibrată, eliminând unul după altul
motivele de frământare - false am constatat - și inevitabil am ajuns să mă în-
treb tot mai des: „Până la urmă cine pe cine vindecă?” 

De alaltăieri îmi permite să mă așez alături de el ceea ce-mi dă curaj
să merg mai departe. Astăzi vreau să încerc să-i pun întrebări, să-l înduplec
cumva să vorbească despre trecutul lui. Am emoții, însă trebuie să le con-
trolez. Altfel pierd tot ce-am construit. Așadar, inspir profund de câteva ori,
mă liniștesc, iau pachețelul pregătit deja și ies. Când sunt la câțiva metri de
locul unde stă, îl observ pe Mario, băiatul mutat de curând în bloc, maimu-
țărindu-se ceva mai încolo. Copilul are vreo zece ani și nu poate fi strunit de
nimeni. Prin urmare la o săptămână de la venire deja a umplut de sânge o
fetiță de prin vecini. Acum imită hlizindu-se gesturile prietenului meu. De-
odată îl văd aplecându-se după o piatră și înțeleg imediat ce va urma. Strig
la el și dau să fug să-l opresc, dar realizez că n-am timp. Deja a aruncat-o.
Atunci mă reped la bărbatul de sticlă și-l zmucesc instinctiv cu putere,
aproape îl dărâm încercând să-l feresc de lovitură. Și reușesc, piatra cade un-
deva în fața noastră fără să-și atingă ținta. Țip aproape isteric la puștiul neo-
brăzat, acesta fuge mâncând pământul, iar eu încă agitată mă întorc la
nebunul meu, prăbușit în continuare pe bancă într-o poziție nefirească. Ochii
lui larg deschiși, uimiți și îngroziți totodată, nu mai știu să clipească.
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Claudiu
Șimonați

Împăratul și
vrăjitoarea

A fost odată un împărat care
își dorea cu ardoare un fiu; din păcate
însă împărăteasa nu era deloc recep-
tivă la strădaniile lui. Din această ca-
uză el a devenit cu timpul apatic și,
imediat după ce se punea în pat lângă
soția lui, începea să mâne porcii la
jir.

În aceste condiții, mare a fost
mirarea împăratului când într-o bună
zi împărăteasa i-a dăruit totuși un ur-
maș, un flăcău frumos și voinic pe ca-
re l-au ținut o perioadă în incubator.

Împăratul s-a mirat cât s-a
mirat și pe urmă a mâncat de bucurie
clătite cu dulceață de vișine până n-a
mai putut să respire, dar, când să trea-
că la felul următor (spumă de zmeu-
ră), paharnicul i-a șoptit la ureche că
o ursitoare recidivistă l-a blestemat
pe prinț să fie prost ca tat-su.

Când a auzit una ca asta, îm-
păratul n-a zis absolut nimic, a făcut
doar semn mâțelor că se pot apropia
pentru spălatul veselei, iar el s-a ridi-
cat anevoie de la masă și s-a dus pe

jos în sala tronului unde obișnuia să
mediteze. Și după ce a meditat el din
greu și s-a ușurat sufletește, i-a dat
ordin paharnicului (care era și șeful
gărzii palatului în urma restructură-
rilor de personal) să-i aducă din be-
ciul palatului o vrăjitoare bine pre-
gătită profesional. (Pe vremea aceea
vrăjitoarele erau ținute „la răcoare”
pentru a nu mânca din pâinea oame-
nilor de știință).

– Sunteți cam sexy îmbrăca-
tă, stimată doamnă!- o ironiză împă-
ratul pe vrăjitoarea ce-i fusese arun-
cată la picioare, o bătrânică tuciurie
ce-și purta dinții cariați la gât, înșirați
pe-o ață.

– Mi-am mâncat hainele de
pe mine, slăvite stăpân! Că de când…

– Bine, bine, las` c-o să mâ-
nci și găini dacă-mi faci un serviciu.

– Îți fac, măria-ta, că doară și
la tata dumitale i-am făcut service
când am fost tânără și frumoasă, nu-
ma` că el - Dumnezeu să-l ierte - mă
ascundea sub pat, ca pe-o doamnă,
nu în beci ca…

– Ciocu` mic, baragladină!
Vezi copilul ăsta?

– Îl văd, că doar n-am orbu`
găinilor! Vrei să-l înec?

– Vreau să-l faci deștept! Ai
puterea asta?

– Puterea mi-o dă banul, înăl-
țate împărate!

Împăratul porunci paharnicu-
lui (care era și vistier) să-i aducă un
sac de iută cu galbeni. Până să vină
acesta, a servit-o pe vrăjitoare cu un
capuccino și s-a înțeles cu ea.

– Spune-mi, te rog, tu ai mân-
cat lebedele austriecilor?
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– Nuu! Le-a mâncat niște ne-
poți de-a mei, rușine să le fie că mie
mi-a lăsat numa` ciocurile și înotăto-
rile, da` a fost bune și estea că am fă-
cut o ciorbă de pește pe ele.

– De pește?!
– Hapăi da, că în baltele alea

e pește și lebedele pute a pește. No,
hai că mă grăbesc.

Și vrăjitoarea luă în spinare
sacul adus de paharnic și se „tele-
portă”.

– Dublați străjile!- strigă îm-
păratul, dar vrăjitoarea n-a mai putut
fi prinsă și a fost dată în urmărire ge-
nerală.

Și timpul trecea și prințul era
tot mai înalt și mai frumos, păcat că
nu se ștergea la nas. Și când a ajuns
el la majorat se prezentă în fața ta-
tălui său și, cu o formulă învățată de
la paharnic- șeful protocolului- i-a
cerut bicicleta ca să pornească pe ur-
mele vrăjitoarei (Prințul cunoștea în-
tâmplarea de la paharnic, care fiind
și guvernantă, îi spusese povești îna-
inte de culcare).

Tare mult s-a mai bucurat îm-
păratul când a văzut ce flăcău curajos
are, și după ce și-a strivit o lacrimă
la colțul ochiului, i-a spus cu o voce
tremurătoare:

– Băiete dragă, se pare că vră-
jitoarea a dat în primire. În această
situație, trebuie să recuperăm banii
de la fiica ei, care locuiește în cartie-
rul de lângă rampa cu gunoaie. Du-
te cu Dumnezeu și să ai grijă să nu-i
sară bicicletei lanțul, că numai pe ti-
ne te am!

Prințul a sărit în șa și a pornit
la drum. După un timp a auzit din de-

părtare un cântec de iubire indian, în
care era vorba de un tâmplar care și-a
tăiat degetele la circular în timp ce se
gândea la iubita sa, plecată în Delta
Gangelui ca să lupte cu arma în mână
împotriva bogătanilor care o agresau
sexual în tot cursul anului și de 8 Mar-
tie nici n-o băgau în seamă. Mergând
pe firul sfâșâietorului cântec, prințul
a ajuns în fața unei tinere cu un corp
superb, acoperit doar cu un petecuț
în față și cu un șnuruleț în spate. Fata
și-a întrerupt cântecul de stăncuță ră-
nită și i s-a adresat cu o voce caldă,
învăluitoare:

– Slăvite prinț, știu c-ai venit
după niște bani, dar banii aceia nu
mai există. Având în vedere inflația
galopantă, mama i-a investit în biju-
terii, care i se cuvin fără doar și poate
majestății sale, cel care a asigurat ca-
pitalul inițial. (Fata părea să aibă o
oarecare pregătire, probabil că cineva
se ocupa de educația ei).

Și vrăjitoarea cea tânără îi în-
toarse spatele și se aplecă să intre în
colibă, dar rămase în prag câteva cli-
pe, nehotărâtă. Prințului i se lipi pri-
virea de șnurulețul fetei, care-și în-
toarse capul spre el și-i zâmbi.

– Te rog să mă ierți că nu te
pot invita înăuntru la o cafea dar azi
n-am apucat încă să șterg praful de
pe mobile.

Apoi intră în colibă dar reve-
ni repede și foarte speriată, cu o cutie
din lemn, frumos încustrată, în mâini.

– Iată bijuteriile, ia-le și fugi
cât mai repede de aici că s-a trezit ca-
raliul care mi-a sponsorizat vestimen-
tația și ne belește pe amândoi!

Prințul a înșfăcat caseta și a
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rupt-o la fugă (bicicleta i se evapora-
se în timp ce admira șnurulețul „per-
lei negre”) și nu s-a mai oprit până în
salonul palatului, unde împărăteasa
își remaia un ciorap iar împăratul sco-
ciora de pureci o mâță.

– Victorie! urlă prințul după
o frânare de vreo zece metri, după
care se prăbuși precum soldatul de la
Marathon. În acel moment caseta se
izbi de pardoseala de marmură și se
deschise, lăsându-i pe cei prezenți în-
lemniți și muți de uimire. Pe plușul
negru ce îmbrăca elegant interiorul
casetei, ei au revăzut dinții cariați ai
vrăjitoarei, înșirați pe-o ață.

Primul care și-a revenit a fost
paharnicul.

– Splendid colier! Zise el cu
voce gravă.

Împăratul îl privi uluit.
– Ce vorbești, măi, Gheor-

ghe?!
– Maiestate, cred că e datoria

mea să vă atenționez că acest colier
are o valoare inestimabilă!

– Ai noroc că am copilărit
împreună, că altfel… Totuși, dacă
nu-mi explici de ce acești dinți stri-
cați au o „valoare inestimabilă”, o să
lucrezi ca arhivar în toate zilele de
odihnă și de sărbători legale, până la
sfârșitul vieții tale!

– Desigur, maiestate, o să vă
explic și încă foarte simplu, la nivelul
de înțelegere al luminăției voastre;
După cum se poate observa, din acest
adevărat tezaur dentar nu lipsește nicio
piesă, ceea ce mă determină să-l con-
sider un simbol al continuității popo-
rului român pe aceste meleaguri.

„Doamne Dumnezeule, cum

am putut să trăiesc atâta timp cu un
asemenea prost lângă mine.”

– Mai mult, faptul că fiecare
piesă e cariată dovedește faptul că și
minoritățile au acces la dulciuri, con-
form programului nostru de guver-
nare. (paharnicul era și prim-minis-
tru).

„Nu mai știu ce să cred…”
– Și dacă noi vom prezenta

acest splendid colier în fața Consili-
ului Europei, vom obține cu siguran-
ță fonduri nerambursabile pentru achi-
ziționarea de periuțe și pastă de dinți.

„Oare chiar e prost sau…”
Împăratul nu apucă să-și ter-

mine ideea și nerostitul „prost”  îi de-
clanșă un alt gând care-i scurtcircuită
creierul. În acel moment începu să-l
privească cu multă atenție pe pahar-
nic - de parcă atunci îl vedea pentru
prima dată - apoi își mută privirea pe
prinț, apoi iar pe paharnic și iar pe
prinț, până când s-a convins că îm-
părăteasa a făcut un copil fără con-
tribuția lui. „Așadar, ursitoarea nu
m-a avut pe mine în vedere când…”

Chipul împăratului se lumină
și o mare bucurie îi inundă tot corpul.
Comandă imediat un platou cu clătite
pe care le mâncă cu multă poftă, se
linse pe dește și-și dădu apoi demisia
de onoare, fapt mai rar întâlnit pe
meleagurile acelea.

Almanah cultural Fereastra 2015 79



STĂPÂNUL

Se trezi, de parcă pe umeri ar fi avut, în loc de cap,
putineiul cel mare de bătut smântână. Şi-l durea
capul cu zvâcnituri, ca şi cum cineva ar bătea cu

îndărătnicie în putinei, să-i plesnească doagele, nu alta.
Se ridică, doar încercă să se ridice, că înţepături în coaste şi-n şale îi zădăr-
niceau mişcarea. Încă în şezut, mai mult nu era în stare să se ridice, se rezemă
de zidul lângă care se trezise şi încercă să-şi amintească ce e cu el, ce se în-
tâmplase, dar mintea-i era încă în ceaţă. Se concentră, lovindu-şi tâmplele
cu pumnii, şi-şi aminti că plecase de la bufetul gării împreună cu cei doi.

Ce căuta el la bufetul gării!? Venea de undeva, pleca undeva? Închise
ochii până când simţi că nu-l mai durea capul, sau adormi, dar deodată se
trezi brusc, se ridică în picioare, mai anevoie, sprijinindu-se de zidul lângă
care zăcuse. I se limpezi oarecum mintea, parcă nu-l mai durea aşa tare capul,
doar nişte ciocăneli în tâmple îl mai tulburau, privirea îi era încă înceţoşată,
îi jucau încă gardul din faţă şi acoperişul de deasupra lui, dar era conştient,
suficient de conştient cât să se gândească la banii din buzunarul cusut în in-
teriorul sumanului. Vârî degetele noduroase, scotoci până rupse căptuşeala
şi se dumiri: banii nu mai erau!

Plecase de acasă, de la stâna lui de sub Scurmătura Mare, cu doldora
bani în buzunarul cusut în interiorul sumanului, să-şi schimbe viaţa. Hotărâse
aşa, cu ceva vreme în urmă, că poate trăi şi altfel, adică mai bine. Mai bine
decât trăiseră tatăl său şi tatăl tatălui său şi cine ştie câţi mai înainte. Care
trăiseră zişi stăpâni, în fapt argaţi ai turmei din stăpânire. Aşa cum trăise şi
el vremea din urmă, până să se apropie de cei 30 de ani, pe care urma să-i
împlinească în toamnă.

De fapt, de când se ştia nu prea fusese stăpân. În ciuda amintirilor ta-
tălui său, care înfloreau în ceasurile de beţie, din care s-ar fi putut crede că e
urmaşul unui neam de stăpâni. Dar el, care îl ştia pe tatăl său argat..., uneori,
când era mai mic, îl credea şi se bucura că moşul său dinainte, tatăl tatălui
său, fusese stăpân peste un munte, cu păduri şi păşuni şi multe cârduri de oi;
când crescu, începu să se îndoiască de adevărul acestor poveşti, cum nu erau
nici hârtii nici martori care să-i susţină povestea. Asta poate pentru că tatăl
său plecase din locurile de baştină, unde ar fi fost ai lui stăpâni, şi se aciuase,
cu pruncul său orfan de mamă, peste munţi, unde nu-l cunoştea nimeni, nu
putea nimeni depune mărturie. Şi unde cei mai mulţi nu-l credeau, râdeau
de el ca de un oarecare om beat, care nu ştie ce vorbeşte.
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De necazul pe care şi-l plângea, fără să-l creadă nimeni, de beţie sau
oarece boală de care nu ştia, oricum în munţi nu se căuta nimeni la doctor,
muri într-o vreme când el abia împlinea 10 sau 11 ani, nu mai ştia exact. Şi
rămase la stâna lui moş Solomon, unde slujise şi tatăl său.

– Pătrule, îi zise moş Solomon la câteva zile după înmormântare, eşti
singur pe lume şi nu ţi-a lăsat tătâne-tău nimic decât muntele şi cârdurile din
visurile lui de beţivan, şi râse. Te văd cuminte şi te primesc în gospodăria mea,
deşi o gură-n plus şi straie şi altele cele îs îngreunare pentru mine. Dacă mă
slujeşti cu credinţă şi vei munci din greu, oieritu-i treabă grea, tu până acum
mai mult te jucai printre mioare şi cârlani, muncea tătâne-tău cât să v-ajungă
la amândoi, eu te-oi plăti şi răsplăti pe măsură.

Şi a muncit ani la rând şi se dovedi destoinic şi credincios stăpânului
său, de nu-i păru rău lui moş Solomon că l-a oploşit pe lângă el. Când se li-
beră din armată, îl năimi strungar şi brânzar şi chiar îi încredinţa, uneori, toc-
meala produselor la târg, ce era de dat, piei şi pastramă şi roate de brânză a-
fumată.

Treceau anii şi, prin satele şi oraşele prin care coborau când şi când
oierii, se petreceau lucruri noi care îi tulburau sau îi bucurau pe oameni. De
unele auzise Pătru din armată, că după răzmeliţa de la Bucureşti, de-l împuş-
cară pe preşedinte, unii îi ziceau dictator, se aşează altfel lucrurile. Şi primeau
unii, de avuseseră, ei sau părinţii lor, case - casele acelea sau bani pe ele, de
avuseseră fabrici - fabricile acelea sau banii pe ele, de avuseseră pământuri
- pământurile cu păduri şi iazuri şi ogoare, care cum erau, sau bani pe ele.

– Pătrule, îi zise odată moş Solomon, pe când împărţeau o litră de
răchie, de  bucuria sporului la miei, că ieşeau din iarnă cu mare ofertă pentru
Paşti şi contracte cu nişte arabi care prinseseră gustul oilor din ţară, dacă tă-
tâne-tău chiar o fost stăpân, sau tătâne-său, peste un munte şi cârduri, tu ai
fi singurul lui moştenitor, că nu l-am auzit vreodată vorbind de fraţi sau alţi
feciori. Şi râse şi dădu de duşcă paharul şi se duse, cu felinarul în mână, să
inspecteze saivanele înainte de culcare. Şi-l lăsă pe Pătru în nedumerire.
Chiar, dacă totuşi o fi fost!?... Ce-şi amintea de la tatăl său era că proprietăţile
de care tot vorbea se pierduseră într-un proces. Nu mai ştia dacă prin proces
le pierduse, sau procesul fusese înainte sau după. Nici nu avea idee de ce es-
te un proces, îşi închipuia doar ca o judecată prin care oamenii erau pedepsiţi
cu închisoare sau rămâneau fără averi. Moş Solomon uită de spusele lui,
poate era o glumă la băutură, dar lui Pătru îi încolţiră idei.

În primăvară, după ce terminară cu socotelile vânzărilor de Paşti şi
reparară acareturile din munte, stricate de zăpadă, pentru păşunatul de vară,
îşi ceru conced o săptămână. Moş Solomon se miră, nu i se mai ceruse aşa
ceva, mă rog, vremile se schimbă, apar reguli noi. Şi, cine ştie, poate Pătru,
era tânăr şi voinic, o fi găsit vreo mândră pe unde-l purtase negustoria, nu
întrebă nimic şi-i spuse că poate lipsi chiar două săptămâni, merita, şi-l dărui
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cu bani de buzunar, chiar dacă el avea partea din vânzări.
Plecă peste munţi, acolo de unde venise cu tatăl său. Ajunse în co-

muna natală şi ceru lămuriri la primărie. Şi găsi că familia tatălui său fusese
într-adevăr stăpână peste o coastă de munte, cu ceva pădure şi păşune, şi avu-
sese şi un cârd de oi, care i-a fost confiscat o dată cu pământul. Îl învăţă se-
cretarul primăriei să scrie cerere şi deveni stăpân. Oile nu se mai puteau
recupera, li se pierduse urma prin IAS-uri, îl sfătui să uite de ele, ar însemna
ani de procese şi bani cheltuiţi, aşa că se mulţumi cu partea de munte cu pă-
dure şi păşune.

Când se întoarse la gospodăria lui moş Solomon, îi sărută dreapta şi-i
ceru binecuvântare, că se duce să-şi ia în primire stăpânirea sa. Moş Solomon
se nedumeri şi se bucură pentru el, îi zise c-o să socotească toată munca lui
şi sporul adus gospodăriei şi-i va plăti până la ultimul ban. Şi stătură la po-
veşti o seară întreagă, cu o sticlă de răchie între ei, fiind bătrânul oier bucuros
de a-şi vedea feciorul (aşa îl declară, sărutându-l părinteşte pe frunte) cu aşa
noroc. Şi îl povăţui, ca orice tată când se desparte de feciorul său.

N-a fost uşor să-şi întocmească propria gospodărie. Banii de la moş
Solomon se duseră repede pe actele ce-l făceau stăpân. Vându partea de pă-
dure să-şi cumpere cârd de oi şi tocmi doi oieri tineri şi unul mai bătrân, An-
ghel-baci, care fusese în tinereţe şi el argat la moş Solomon şi se jură să-l
ajute câţiva ani, spunea el, cât să mai strângă ceva cheag să-şi facă propria
sa gospodărie. Avea doi feciori, nevârstnici încă, şi voia să le lase un rost, să
nu fie argaţi ca el.

Treburile mergeau bine, stâna producea cât să-şi acopere cheltuielile
şi să-şi plătească angajaţii omeneşte, ba-i şi rămâneau ceva bani, de putea,
când şi când, să coboare în oraşul din vale, chiar fără treburi, doar să vadă
lumea, zicea el.

Coborând mereu la oraş, ajunse să preţuiască destul de mult această
lume, pe care începuse, de altfel s-o cunoască de când fusese la armată, în
cele câteva învoiri, când ieşea cu camarazii şi se îmbătau în cârciumile din
jurul pieţii. Acum începu a preţui asfaltul străzii şi bogăţia de flori a parcu-
rilor, casele mândre, unele cu grădini îndestulate, altele etajate şi tencuite în
culori atrăgătoare. Lumea era binevoitoare, mai ales când scotea teancul de
bani şi omenea cu largheţă pe cei din jur, cunoscuţi sau necunoscuţi. Îşi făcea
repede prieteni şi câteva fete, vesele, pe tocuri înalte şi genunchii dezgoliţi,
şi frumos mirositoare, îi dăruiră drăgălăşenii şi lui îi plăcură.

Când se întorcea după asemenea escapade, parcă nu-l mai îndemna
inima la munca ce atâţia ani părea singurul mod de viaţă. În saivan îl deranja
mirosul de nutreţ putrezit şi lână udă, cizmele, mereu pline de noroiul din
padoc, păreau tot mai grele, îl supărau repede angajaţii leneşi şi fără haz,
greu îl atrăgea Anghel-baci la socotelile gospodăriei. Le evita vecinătatea,
rămânea tot mai des singur, la umbra unui copac de pe pajişte sau în întune-
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ricul colibei sale şi-i zburau gândurile către oraş, către viaţa uşoară de la oraş,
către oamenii veseli de la oraş.

Începu să-şi gândească altfel rostul său. Se apropia de 30 de ani, îi
va împlini în toamnă, şi ce realizase? Era stăpân… Stăpân!? Era un argat la
fel ca angajaţii săi, un argat la stâna care, de altfel, ea îl stăpânea pe el.

Şi într-o zi se hotărî! Găsi repede cumpărător, Anghel-baci de mulţi
ani tot strângea să-şi facă propria sa gospodărie, chiar dacă era bătrân de-a-
cum, să lase ceva celor doi feciori nevârstnici încă. Cu bruma strânsă şi cu
creditul ce-l dobândi la o bancă din oraş, îi cumpără păşunea şi cârdul, aco-
perind mai mult de jumătate din tocmeală, restul urmând a-l depune în rate în
câţiva ani, din sporul gospodăriei.

Şi plecă Pătru la oraş, uşurat de munca şi obligaţiile de până acum,
cu bani doldora în buzunarul cusut în interiorul sumanului…

Luă o cameră în gazdă la nişte ţigani de lângă gară. La bufetul gării
găsi repede dintre cunoştinţele trecute, se alăturară şi alte cunoştinţe ale aces-
tora, petrecură câteva zile împreună. Apărură şi fetele vesele, pe tocuri înalte
şi genunchii dezgoliţi, şi frumos mirositoare, dintre care una, Esmeralda (du-
pă botez  - Frusina, dar Pătru nu ştia de moda telenovelelor…), îl ocupă
câteva nopţi şi-l făcu chiar, inocent fecior de munte, să se gândească la o
familie. Bani avea în buzunarul cusut în interiorul sumanului cât să închirieze
o casă sau chiar să-şi cumpere una mai mică, cu ceva curte, de-o găsi. Că de
serviciu să nu-şi facă grijă, l-au asigurat noii prieteni, când o să vrea, cunosc
ei destui patroni care să-l angajeze. Se miră puţin, cum, dacă cunosc atâţia
patroni, ei de ce nu lucrează, până la urmă nu-i treaba lui, îşi zise.

Zilele treceau, petreceau continuu, nu se cunoaşte, îşi zicea, la cât are
în buzunarul cusut în interiorul sumanului. Chiar părea că se conturează şi
familia, pentru care noii prieteni toastau cu „casă de piatră” la fiecare rând
de bere pe care-l comanda, Esmeralda era mereu cu el, îi turna în pahar şi-l
mângâia pe sub masă. Îl cam tulbură ideea de a fi deja tată, Esmeralda îi măr-
turisi, cu ochii înlăcrimaţi în pământ, că a greşit o dată şi are un băieţel, dar
părea să nu-l deranjeze prea mult. El a trăit fără mamă şi se gândea chiar cu
milă la  băieţelul Esmeraldei. Aşa că ce mare lucru dacă o fi, de la început,
tată de copil? Tată de copii! preciză Esmeralda, iar cu ochii înlăcrimaţi în
pământ, că mai greşise o dată, mai de mult, şi avea (adică aveau!) şi o fată,
la anul o dă la şcoală, acum e la bunici…

Asta îl tulburase mai mult aseară, ba chiar îl revoltase, că, fiind şi
destul de băut, bătu cu pumnul în masă, că el nu-i prostul orişicui! Şi mândria
lui de oier şi voinicia lui de flăcău crescut la munte se manifestară mai mult
când prietenii lui şi fetele care-i însoţeau au încercat să-l liniştească. Îşi amin-
tea că a lovit câteva căpăţâni printre mesele răsturnate, şi el a primit destule
lovituri, acum, că se desmorţea, le simţea, îşi amintea cum zburau scaune,
chiar s-a spart şi o fereastră…
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Îşi amintea acum bine totul. A sosit şi un echipaj de la poliţia comu-
nitară, dar, după negocieri cu prietenii lui, care-l prinseseră şi-l ţineau ca pe
o fiară neîmblânzită, aceştia s-au retras. Oare de ce aceşti tovarăşi ocazionali
de pahar, cu care se bătuse atât de crunt, l-au apărat!?

De ce? Zâmbi cu durere, mai mare în suflet decât de rănile dobân-
dite… Ca să-l jefuiască. Şi-şi duse iar degetele noduroase în buzunarul cusut
în interiorul sumanului…

Se ridică de lângă zidul lângă care zăcuse, se mai uită o dată la gardul
din faţă şi acoperişul de deasupra lui, căsuţă modestă, dar îngrijită, aşa cum
şi-ar fi dorit-o, aşa cum o visa în ceasurile de tandreţe cu Esmeralda, apoi
porni agale…

Porni agale… Încotro? Primul gând îi fu să se ducă la gazdă, la ţiganii
de lângă gară. Ce rost avea? Sigur erau mână în mână cu tovarăşii săi de
chef, cu jefuitorii săi. Doar ei l-au dus acolo. Încotro?... Să se ducă la po-
liţie… Ce să le spună, că a fost prost şi s-a înhăitat cu nişte escroci? Că a
fost prădat de banii pe stăpânirea bunicului său? Cum să-l creadă? Cine să-l
creadă? Cei care aseară l-au văzut imobilizat de acei netrebnici, dar nu au
intervenit, au tratat cu asupritorii săi, poate chiar erau mână în mână?...

Se căută prin toate buzunarele. Găsi ceva mărunţiş şi-şi luă o cafea
şi o franzelă. Nu-i era foame, dar se gândi că, dacă mai târziu i se va face
foame, nu-i vor mai fi de folos cei câţiva lei, neavând ce să cumpere pe un
drum prin pădure.

Căci porni pe drumul prin pădure care ducea la stâna lui moş So-
lomon, poate că nu găsise un alt strungar şi brânzar mai bun ca el, sau, chiar
dacă găsise, ar primi orice altă muncă. La o gospodărie aşa mare, se găseşte
mereu ceva de muncă. 

E greu, dar e ceva sigur. Şi viaţa de oier nu-i chiar aşa de grea… Era
tânăr, va câştiga în câţiva ani ceva bani, vor veni şi ratele de la Anghel-baci,
bine că n-a avut atunci destul să-i plătească pe moştenire. Şi…
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Doina Anton

Nu mai pun întrebări
Îţi fac semne largi peste 
Grupuri de oameni  strânse 
În pieţe ca nişte oştiri rănite.
Sar sprintenă peste capetele lor
înlocuite de cer şi strig:
Uite-mă !
La mila generoasei veri,
Uite-mă! De pe umeri şalul roşu
Se transformă în prigorie
şi se ridică în zbor paralel

cu toate dorinţele mele.
Nici nu pot să mă mai gândesc 
la întrebări,
căci soarele a muşcat din mine
ca dintr-un deal 
şi apoi a împărţit totul.
Uite-mă, te aştept stând la vedere
În zborul aprig al prigoriei 
Ce înroşeşte cu strigătul meu 
stelele rând pe rând.
Pieţele viseză oştiri rănite
Din dragoste
Nicicând întrebări nu-ţi mai pun.
Uite-mă !



Oana
Mihaela

Pop

răbufnire

în orașul ăsta nimeni 
nu mai simte nimic!

cineva răpește cu bună știință 
inimi și zâmbete
și lasă în loc indiferență.

cred că din cauza asta, azi,
simt dorința nebună
de a ara pământul cu palmele goale
și de-al uda cu picături de sânge.

până la urmă, durerea mă face să
mă simt vie.
viermii mai pot aștepta.

preventiv

iubite,
închide fereastra şi stinge lumina.
afară se joacă şi azi
zbor deasupra unui cuib de cuci,
iar mie începe să-mi fie teamă
ca nu cumva actorii (mereu alții),
să comploteze să ne atragă și pe noi
în spectacolul zilei de mâine.

Pământul începe să devină 
cel mai neîncăpător
spital de nebuni.

dincolo de poeme

poemele-mi
sunt propriile gânduri plagiate

împletite cu bătăile unei inimi
ce te recunoaște ca unic stăpân
pe tine, lupul alb 
ce cutreieră nestingherit întreaga
mea ființă.

nu-mi căuta vină!
cândva,
în cea mai dulce oră a somnului,
mă copiasem eu pe mine
transformându-mă în lupoaica
ce-și urlă la lună
dorința de a mușca cu foame
rămășițele verbului a iubi.

movie time

îmi îngrop fața în palme
și pândesc printre degetele 

ușor răsfirate
umbrele întunericului.

în colțul camerei se duc războaie
închipuite,

se-aud bubuituri tot mai puternice
și singura mină ce stă să explodeze
e plasată strategic 
în pieptul meu.

secundele au învățat și ele zgomotul
sfârșitului

ascuțindu-și în cădere țipetele de
trupurile noilor născute
înainte de a se transforma în cenușă.

nu râde!
întunericul se joacă cu mintea mea 
în cel mai sadic mod
derulând înainte și înapoi, 
over and over again
insomnia!
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Irinela Vişan

Prințesa Tala
Când mi-a făcut mama baie, o minge mică

și transparentă a apărut pe burta mea. Era ca ba-
loanele pe care le suflă mama din cerc și care dis-
par în aer sau când pun mâna pe ele. Dar mingea
asta n-a dispărut, am mutat-o cu degetul dintr-o
parte în alta pe burta mea. Nu puteam să o prind,
nu era tare. Era mică și se plimba odată cu degetul
meu. Era tare frumoasă. Era așa de frumoasă că
nici nu am plâns când mama a început să mă spele
pe cap. Apoi mama a turnat mai multă apă și nu am mai văzut mingea și am
început să plâng. Mi-a intrat apă în ochi și am plâns și mai tare. Tata mă
ținea, dar eu voiam să stau jos, eu voiam mingea mea, voiam să nu mă mai
usture ochii. Voiam să mă țină în brațe.

***
Am trecut pe lângă căsuțele cu mâncare și haine. Erau cutii colorate

cu mere și roșii. Am vrut să iau o boabă de strugure, dar mama nu m-a lăsat.
Se auzea muzică. Îmi plăcea mult. O aud și acasă, la televizor. Mă învârt ca
și acasă. Ce bine e! Întind mâna după mama. Vreau să ma ia în brațe, să dan-
săm împreună.  Mama râde . 

– Ce scumpă ești! Din păcate, eu nu pot dansa pe stradă. Sunt mai
rușinoasă, zice ea. Mă ia în brațe și pleacă. Dau din picioare. Nu vreau să
plec. Vreau la muzică! Mama mă lasă jos, alerg înapoi și mă învârt. E atât de
bine!

***
Am prins-o pe mami de picior. Ea a spus: „Lasă-mă, te rog, puțin. Spăl

vasele și vin la tine. O să ne jucăm. O să îți citesc povești.” Nu am lăsat-o.
Am ținut-o de picior. Ea a făcut un pas și eu mă țineam de piciorul ei în con-
tinuare. A mai făcut un pas și nu i-am dat drumul. A râs. M-a luat în brațe. 

– Ce dorești, prichindel? Am întins mâna spre masă. Vrei un măr?
Hai să mâncăm un măr! Mami a spălat mărul și mi l-a întins. Nu vrei? Atunci
mănânc eu, a spus ea. Mami a mușcat din măr și am vrut și eu și i l-am luat
din mână. Ea a început să râdă. Mărul era mare și aluneca, dar eu îl țineam
bine, cu amândouă mâinile. Am reușit să mușc și am mestecat și era dulce,
era bun. Am simțit coaja în gură, nu am putut să o mestec și am dat-o afară
din gură. Am mușcat iar. Mărul avea o codiță și am început să trag de ea și
nu puteam să o iau. Am mușcat-o și era tot acolo. Mami a râs și a rupt codița.
I-am luat-o din mână și am vrut să pun codița înapoi, dar ea nu stătea. Am
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băgat-o bine în măr, la locul ei, dar nu mai stătea. Mami a râs. 
– Iubito, nu mai poți să pui codița de măr înapoi. Am rupt-o, gata!

***
Mi-e sete. Trebuie să beau. Mami se uită la televizor. Toată ziua se

uita la oameni care taie mâncare și amestecă mâncare în oale. Ma duc la
mami și o trag de pantaloni. 

– Pa-pa, a-pa, îi spun. 
– Ți-e foame? Hai să-ți dau un biscuite. 
– No, no, îi spun și ridic degetul și îl mișc, așa cum face ea când îmi

spune: „Nu, nu, nu e voie!” sau „Nu, nu, nu e frumos”. Mami mă duce la bu-
cătărie și îmi dă un biscuite. Nu vreau, i-am spus că nu vreau. Niciodată nu
vreau biscuite. 

– Of, de ce nu îți plac ție biscuiții? Nu pot să înțeleg. De fapt, pot să
înțeleg. Nici mie nu-mi plac, spune mama. Poate vrei un măr, mai spune și
îmi spală un măr, îl curață de coajă, mănâncă și ea puțin. Mmm, cât e de bun
măruțul! Și sănătos, zice. Dar eu nu vreau nici măr. Mă duc la frigider și mă
întind după toarta care îl deschide. 

– Apa, a-pa. 
– Aa, vrei apă? Ți-e sete. Hai să îți dea mami apă. Toarnă apă dintr-o

sticlă și îmi dă să beau. Dar eu nu vreau. 
– M-ai înnebunit cu sucul ăla! Toată ziua vrei numai suc, spune mami,

aproape strigând. 
Tati intră în bucătărie. 
– Na, poftim! S-a învățat cu suc. Acum crede că sucul e apă. Tu ai

obișnuit-o să bea suc! zice mami.
– Iubito, dar e un suc natural. Nu-i face rău.
– Nu există suc natural. Toate sunt pline de chimicale. Și copilul meu

a devenit dependent de ele! Of, ce-o sa mă fac? 
Întind măna să prind toarta de la frigider și plâng. 
– Mama, apa. Apa! 
– Nu mai este suc. Sucul nu e apă. Gata. S-a terminat! Bea apă dacă

ți-e sete, spune mama. 
Eu plâng mai departe. 
– Of, hai să-i mai dăm o dată. Nu suport când plânge așa, spune iar

mama. Îmi dă să beau suc. Eu las paharul și mă întind după cutie. Îmi place
să beau direct din cutie. E mai bun. Și cutia e frumoasă, e colorată.

Tata ia cutia, deschide geamul și spune: 
– Gata, am aruncat-o. Nu mai este. De-acum înainte bem numai apă. 
– Nu o învăța să arunce gunoaie pe geam! Mai vede și la vecinii noștri

și o să creadă că așa se face, spune mama. 
Cutia apare din nou.
– Și ce să fac cu ea? S-o pun la gunoi? De acolo poate să o ia, spune
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tata. Eu mă întind după cutie. 
– Apă, a-pă. 
– Of, nu știu. Pune-o înapoi în frigider, spune mama.

***
Am luat-o pe mami de mână și am tras-o după mine. M-am dus în

spatele ei și am împins-o. I-am spus să intre în cort, dar nu a înțeles. Am
împins-o iar. M-am băgat în cort și am tras-o de picior. 

– Aa, vrei să vin aici, în căsuța ta? Ce scumpă ești. Mulțumesc mult,
a spus mama. S-a așezat în genunchi și a încercat să intre. Dar știi, scumpete,
nu e chiar așa ușor... Mami are fundul cam mare, a mai spus ea. După ce a
reușit să intre am mângâiat-o pe față. M-am bucurat că e cu mine. I-am dat
jucării. Mami se uita la ele, nu știa ce să facă și i-am mai dat și altele. 

Am luat o păpușă, i-am scos mâinile și picioarele. Mami le-a luat și
le-a pus înapoi. Așa facem mereu. Mami se uita în altă parte și nu făcea ni-
mic. Am tras-o de mânecă și i-am spus să se joace. Am luat cutia cu abțibil-
duri și am început să desprind câteva. Mami le-a pus pe pereții cortului. Am
văzut că îi place și i-am mai dat abțibilduri. Apoi a spus că ieșim la plimbare.
Afară erau bobițe albe care cădeau din cer. Pe jos era alb și frumos. Mami a
spus că e zăpadă. Îmi place să calc în zăpadă, mai ales acolo unde e pufoasă,
unde nu a mai călcat nimeni. 

– Unde e zăpada mai mare, acolo te duci și tu, a spus mama. Eu am
alergat și am țipat. Of, scumpete, tu alergi, că te țin apreschiurile alea, dar eu
am niște tălpi lucioase la cizme. Dacă prind viteză, pic în nas, a spus ea.

Am văzut o fetiță mai mare și m-am oprit și ea s-a oprit și s-a uitat la
mine. 

– Salut-o pe fetiță, a zis mami. Fetița mi-a făcut semn cu mâna și eu
m-am uitat la ea și ea a plecat. Apoi am început să îi fac semn cu mâna. Nu
te mai vede, acum e cu spatele, a spus mami. Dar fetița s-a întors și m-a salu-
tat și ea. Pa-pa! Și eu o salutam mereu. Ea a mai mers și apoi s-a întors iar și
mi-a făcut semn cu mâna. 

– Bravo, iubito, să saluți frumos lumea, ca să aibă toți o zi bună, a
spus mama. Am mers mai departe și am văzut un nenea care ieșea din bloc
și l-am salutat, dar nu s-a  uitat la mine. Am mers mai departe și am văzut un
băiețel cu o tanti și l-am salutat, dar nu mi-a răspuns. 

– Ei, nu toată lumea are maniere, așa ca tine, a spus mama.
***

Eram obosită, dar nu voiam să mă culc. Mami m-a îmbrăcat cu ro-
chița albastră cu trenuleț roșu. Mi-a prins părul în sus, cu o fundiță, dar l-am
desfăcut. Mami l-a prins iar și mi-a spus să stau cuminte, că îmi vine foarte bi-
ne, dar eu l-am desfăcut iar. Mami și-a pus o brățară și i-am luat-o și mi-am
pus-o pe mână. Ea a râs, a luat altă brățară și i-am luat-o și pe aceea. Mami
și-a pus mărgele la gât. Le-am luat și pe ele și mi le-am pus la gât. Mami a
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râs și a spus că nu e frumos să mă împopoțonez prea tare. A vrut să-și pună
un lănțișor la gât dar eu i l-am luat și mi l-am pus eu. Mi s-a prins în păr, dar
mami m-a ajutat. M-am uitat în oglindă și mi-a plăcut mult cum îmi stră-
luceau brățările pe mână. Aș vrea să le port mereu, să am multe. Sunt fru-
moase. Bunica a venit și a râs.

– Vai, cât ești de frumoasă. Ca o prințesă. Ce elegante suntem azi!
Ca de Revelion.  

Ne-am așezat la masă și erau multe feluri de mâncare. Miroseau tare
și am pus mâna pe un pahar mare și frumos, cu zăpadă deasupra, dar mami
a spus că nu e pentru mine, că e bere. Am început să plâng, dar mami tot nu
m-a lăsat și m-am dus la bunicul.

– Ce-i Sarita? Nu vrea să îți dea mami bere? Lasă, nu știe ea ce-i bun,
a spus bunicul.

– Eu, când eram mic, după ce plecau musafirii, goleam toate paharele
până părinții îi conduceau la ușă, a spus tata.

Mama, tata, bunicul și bunica au vorbit mult. Eu voiam să mă joc și
ei tot vorbeau și mâncau.

– Ar trebui să o duci la culcare, a spus buni.
– Dar e imediat miezul nopții. Mai e doar puțin. Să vadă și ea arti-

ficiile, a spus mami.
M-am dus în cameră, am deschis televizorul și am început să dansez.

Îmi place mult să dansez, să mă învârt mult, să ridic mâinile. Tati m-a luat în
brațe și a dansat cu mine, apoi bunicul a deschis o sticlă care a făcut zgomot
mare și de acolo a curs zăpadă. Am vrut să pun și eu mână, dar nu m-au lăsat.
Am vrut să beau și eu din pahar, dar nu m-au lăsat. Oricum, nu îmi plăcea
cum miroase. Mami m-a dus la fereastră și am văzut lumini multe, colorate,
ca niște stele mari, care urcau și creșteau. Se auzea zgomot. Se tot aprindeau
stele, creșteau și dispăreau. Mami și tati se pupau. Mami și bunicii se pupau.
Tata da telefon. Mama da telefon. Iar se pupau. Stelele creșteau și dispăreau.
Era zgomot afară. 

– La mulți ani! mi-a spus mami.
– La mulți ani, Sara! mi-au spus tati și bunica și bunicul.
Mă uitam pe geam și erau multe stele colorate.
– Doamne, ce îi bate inimioara! a spus mami. S-a speriat.
– Cu siguranță. Nu înțelege ce se întâmplă. Trebuia să o culci, a spus

buni.
– Iubito, e Revelionul! Toată lumea sărbătorește. Astea sunt artificii.

Fac zgomot, dar sunt frumoase. Ele înseamnă că oamenii se bucură, a spus
mama.

Mami mi-a sărutat mâinile.
– Of, ce îți mai bate inimioara, scumpete. Nu trebuia să te țin așa

mult. Te-ai speriat. Și ești obosită. Am crezut că te vei bucura de artificii.
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Mami m-a spălat pe dinți și m-a pus în pat. S-a culcat cu mine. Mă
ținea în brațe. Mi-a dat să beau lapte. Mi-a cântat.

– Of, draga mea, ce îți mai bate inimioara. Cum te-ai mai speriat Sunt
doar artificii.

Afară mai era zgomot și stelele creșteau și dispăreau.
***

Mami a spus că mergem la pădure şi tati a luat o geantă mare cu el
m-a luat şi pe mine în braţe. Când am ajuns pe stradă am început să plâng
pentru că voiam o floare. I-am spus lui tati, dar el nu a înţeles. I-am spus şi
mamei, dar nici ea nu a înţeles.

– Au ocică.
– O cică? Ce-i aia? Tu ştii? a întrebat tati.
– Nu ştiu, a zis mami.
Am plâns şi mai tare şi am arătat cu degetul.
– Aa, floricică? De ce nu ai spus aşa? E mai greu de înţeles dacă

foloseşti doar terminaţiile cuvintelor. Când folosim şi diminutive, sună toate
la fel.

Am mers mult cu metroul şi am vrut să mă urc pe scaun. Mami a spus
că nu e voie să stau cu picioarele acolo unde alţii stau cu fundul. Eu am în-
ceput să plâng şi atunci mami m-a lăsat să mă urc pe scaun. Mi-am lipit faţa
de geamul metroului şi nu se vedea nimic. Era întuneric şi urât. Mami a spus
că nu e voie să îmi lipesc faţa de geam pentru că e murdar. Când am coborât,
am văzut o tanti care ţinea în mână multe baloane cu Mickey Mouse şi cu
Minnie. Erau mari, mari.

– Kiki Tau, Kiki Tau! Mimi, Mimi!
– Nu mergem cu Mickey la pădure. Uite cât e de mare! Cât tine...
– Kiki Tau! Kiki Tau!
– Am spus „nu”!
– O sută de lei, coniţă, a spus femeia cu baloane.
– O sută? Nu mergem la pădure cu Mickey, auzi?
– Hai cincizeci.
– Bine, dă-l încoace.
– Kiki Tau! Kiki Tau!
– Acum eşti fericită?
– Au Mimi! Mimi.
– Na, ţine-o pe Mimi şi hai să plecăm.
Am mers cu Minnie în pădure şi se încurca de

crengi şi mami a spus că o duce ea şi nu am lăsat-o. Minnie era mare şi
strălucea. Îmi plăcea mult şi nu  voiam să îi dau drumul.

Seara, la culcare, am luat-o  cu mine în pat. Mami a spus că nu putem
dormi cu ea pentru că e prea mare. Am pus-o lângă mine şi mami nu a mai
avut loc. Mami a dat-o la o parte şi Minnie a zburat.
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– Mai bine aşa, oricum nu aveam loc de ea, a spus mami.
Am început să plâng pentru că Minnie era pe jos şi voiam să fie cu

mine. Mami s-a ridicat şi a pus-o lângă mine.
– Na, am ajuns să dormim şi cu Minnie, a zis tati.
– Stai să adoarmă Sara şi o scoatem de aici.

***
– Iubita mea, mami vrea să îţi spună ceva. Hai puţin încoace. 
Voiam să mă joc, dar mami m-a luat în braţe.
– Vei avea un frăţior. Îţi doreşti un frăţior? Vei avea cu cine să te joci,

veţi fi prieteni buni.
Nu ştiam ce este un frăţior, voiam să mă joc.
– Uite, aici în burtă, mami are un bebe. Vezi, aici este un bebe. Dar

va creşte şi când va ieşi din burtică, o să te joci cu el, o să îl îngrijeşti. Vei fi
sora lui mai mare.

– Bută bebe? am spus şi am pus mâna pe burta mamei.
– Da, iubita mea, mami are un bebe în burtă. Vrei să îi dai un pupic?
I-am dat un pupic pe burtă.
– Îl iubeşti pe bebe?
– Da, Tala ubeşte.
Mi-am ridicat bluza şi i-am arătat burta lui mami.
– Tala bebe bută.
– Nu, scumpetea mea, tu nu ai un bebe în burtă. Doar mami are. O să

ai şi tu când o să fii mare.
A venit tati şi m-am dus şi i-am pus mâna pe burtă.
– Tati bebe bută?
– Nu, draga mea, a râs mami. Nici tati nu are un bebe în burtă.

***
Tati avea o carte mică în mâini şi eu am vrut să o iau şi să o colorez.
– Nu ai voie, asta e carte de rugăciuni! Vrei să te învăţ să te rogi? 
Tati m-a luat în braţe şi mi-a pus o mână lângă cealaltă mână, şi-a

pus şi el mâinile peste mâinile mele.
– Hai, spune după mine: Înger, îngeraşul meu...
– ‘aşul meu...
– ... ce mi te-a dat Dumnezeu
– dat ‘Ezeu
– Eu sunt mic..
– Ia mic
– Tu fă-mă mare.
– Tu maie.
– În tot locul mă-nsoţeşte
– ‘eşte
– Şi de rele mă păzeşte
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– ‘eşte. Aaamin!
– Aşa, amin! Bravo, ai ştiut.
– Ştiut.
– Apoi te rogi pentru mami, tati, Petruţ şi, sigur, pentru tine, adică

pentru Sara. Te rogi pentru bunicul şi bunica, tataie şi mamaie, unchi şi mă-
tuşi: Adi, Ioana, Miku, Emil, Ramona, Nicoleta.

Apoi, tati a plecat şi a venit mami să stea cu mine. Am luat cartea,
am deschis-o şi am spus.

– Tala, mami, tati, Etuţ, buni, tataie, Adi, Ana, Emii, Amona.
Mami m-a luat în braţe şi a spus:

– Bravo, scumpetea mea. Ai învăţat să te rogi.
***

– Măi, nu  merge deloc internetul ăsta! Ce mă enervează, mă ener-
vează...

– Mami, tati e pălat.
Mi-am pus mâna pe mâna lui.
– Mami, tati e pălat.
– Da, Sara. Tati e supărat pentru că nu merge internetul.
– Tati, lâde!
– Tati nu râde acum, tati e supărat.
– Tati, lâde! Lâde!
– Nu râd!
– Lâde! Lâde!
– Hai încoace, hai la tati!
Tati m-a îmbrăţişat. Şi râde.

***
– Sara, cum te cheamă pe tine?
– Tala.
– Da, evident, Sara. Dar Sara şi mai cum? a întrebat mami. Tu eşti

Sara Someşan. Înţelegi? Sara Someşan.
– Ne Tala Meţan. Ia omeţa Ofia.
– Auzi, iubiţică, zice că e prinţesa Sofia. O fi de rău? Am citit pe in-

ternet că până la doi ani jumate un copil trebuie să-şi spună singur numele,
prenumele şi vârsta.

– Se uită prea mult la televizor, a zis tati. Nu, Sara, nu eşti prinţesa
Sofia! Eşti Sara Someşan.

– Ne Tala Meţan. Omeţa Ofia!
– Şi câţi ani ai?
– Patu ani.
– Nu, nu ai patru. Ai doi ani şi zece luni. Da? Câţi ani ai?
– Patu. Patu ani.
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George 
Anton

Ca nisipul, 
umbra salcâmilor

Forfoteala de dimineaţă care
aşezase suflarea satului la cele obiş-
nuite ale zilei de duminică se înche-
iase de mult: bătrînele şi bătrînii sa-
tului îmbrăcaţi în negru şi cu busu-
iocul în mână se scurseseră de pe toa-
te uliţele spre centrul satului şi acum
moţăiau în stranele bisericii; femeile
mai tinere care rămăseseră la bucă-
tăreala de duminică aruncaseră cojile
de ceapă, cartofi sau morcovi la găini
şi mai răsuflau un pic; bărbieriţi şi pri-
meniţi, bărbaţii din această parte a sa-
tului erau adunaţi cu toţii la discuţiile
de duminică sub salcâmii care le a-
sigurau umbră pe toată ziua. Pe vine,
rezemaţi de gardul lui Pielaru sau to-
lăniţi direct pe troscotul şanţului, pur-
tau acelaşi discuţii dintotdeauna îm-
pănate cu hohote prelungi de râs şi
nu simţeau cum trece timpul. Cînd de
prin curţi, de prin gospodării, câte o
boare de vânt avea să aducă mirosuri
de găină friptă, de ostropel sau de  bor-
şuri tari, era semn că bucătăresele în-
cepuseră să ridice capacele oalelor şi
ale cuptoarele să prindă momentul po-

trivit pentru a stinge focul; că din
moment în moment, de după curbă
vor apărea primii bătrîni care se în-
torc de la biserică  şi că în curând vor
fi chemaţi la masă.   

Cu ochii spre curba respecti-
vă unul zice, ceva mai tare :

– Mă, ăla nu e Tălăgaie...
Întoarseră privirile într-acolo

după care îşi verificară vecinii. Tălă-
gaie lipsea. Nimeni nu-i băgase de sea-
mă absenţa şi nici nu era prea greu.
Rareori îşi dădea cu părerea iar când
o făcea nimeni nu-l contrazicea şi
nici nu ducea mai departe opinia lui.
Tălăgaie era un om sărac care se stră-
duise, şi reuşise, să ţină permanent
pasul cu ceilalţi. Stătea la şosea, la trei
case de locul de adunare, într-o curte
ce aducea cu o şosetă ceva mai mare.
O deschidere mică la şosea doar cât
poarta şi lăţimea unei case mici, de
chirpici, cu o săliţă cu trei stîlpi. Du-
pă căsuţă, curtea o cotea pe după ca-
sa lui Băjan şi unde ar veni să stea
vârful degetelor, avea coteţul porcu-
lui, cotineaţa găinilor şi privata. Pe
mica bătătură din curba şosetei avea
„bucătăria de vară”: sus, lângă casa
lui Băjan, un cireş sub care era masa
şi în continuarea casei, mai  spre căl-
câi, pirostriile pe care nevasta lui gă-
tea „în sezon.”

În timp ce acela se apropia şi
era tot mai clar că el era, fiecare că-
uta să-şi  formeze o părere  cam unde
ar putea veni el acum. La primărie nu
se mai ducea nimeni decît după cer-
tificate de naştere, de deces, nunţi nu
se mai făceau, altfel cum te prindeau
trebuia să faci contract de porc, de
ouă sau de alte produse. La frizeria
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din centru, sigur nu, toţi din acestă par-
te a satului se tundeau la Ghindocu’,
un om cam pe jumătate, care sâmbăta
şi duminica făcea pe frizerul pentru
doi lei de cap tuns chel. Atunci ce era
cu el, îmbrăcat aşa de sărbătoare, prin
centrul satului? Şapca nouă de pe cap
le dădea idei dar aşa ceva era peste
măsură, îi speria. Unul bâigui:

– Băi, să ştiţi că ăsta a făcut-o.
Era exact de ce se temeau toţi

să audă. Aşteptară în linişte  aşa cum
aşteptau să treacă un cortegiu fune-
rar. Tălăgae simţise privirile lor şi aci
îşi îndrepta spatele să ia o figură mai
semeaţă, aci îi cădeau umerii şi de-
vea umil. Trecu în tăcere printe cei
rezemaţi de gard şi cei tolăniţi pe
iarba şanţului şi când se depărtă vreo
câţiva metri, fără să spună un cuvânt,
unul rupse tăcerea:

– Mă Tălăgae, ia stai mă olea-
că, e adevărat? dar el nu răspunse,
doar se îndreptă iar de spate.

– E adevărat mă, avea carne-
tul roşu în buzunarul de la piept.

Stăteau năuciţi, era peste ori-
ce închipuire. În partea asta de sat nu
era nici un membru de partid. Fusese
demult, prin anii cincizeci, Mariţa lui
Aurel Ceauşu dar era cu totul altce-
va. Ea nu avea pământ, cai, căruţă,
nimic de băgat în CAP. Avea doar o
palmă de curte, o casă de chirpici cu
două camere şi o uşă, de căpătat, re-
zemată la intrare. Dădea în cărţi, în
bobi, trăgea de năjit şi punea ventuze
iar Aurel turna şi cârpea ceaune. Se
făcuse membră de partid pentru că
primea cartelă de pîine şi în fiecare
zi trecea fudulă cu pâinea de 2 kilo-
grame pe umăr de înebunea copiii de

pe la porţi cu mirosul. Dar ăştia mu-
riseră de mult, chirpicii casei se topi-
seră şi intraseră deja în pământ. A-
cum, la începutul anilor optzeci, cine
se mai făcea membru de partid.? De
ăştia erau mulţi pe acolo, prin jurul
primăriei şi în satul nou, pe lângă
C.A.P., pe unde se puiseră din neam
în neam. Că  nu se făcea nimeni aşa de
degeaba ci doar dacă se făcea vreun
post pe unde „se muncea la umbră”
sau murea vreunul din ăsta şi careva
vroia să aducă vreun neam sau vreo
amantă.  Adică din interes.  Dar Tălă-
gae?

– Te pomeneşti că-l face ma-
gazioner, mă!  

– N-are cum, ăştia sînt numai
din neamul lu’ ăla, de pe răspântie,
care s-a dat cu ruşii din 47...

Luară pe rând toate avantaje-
le pe care le-ar fi putut avea Tălăgae
după ce îşi cumpărase şapcă şi pri-
mise carnet de partid :

– Poate-l pune paznic, mă!
– Mda, ar putea...da.. 
– Poate-l pune pe aci, pe lân-

gă noi, să avem şi noi omul nostru,
vorba aia... 

Tot discutând despre ce avan-
taje ar putea trage ei din asta înce-
pură să se mai destindă dar de pe la
marginea grupului unul se ridică  în
picioare: 

– Mă, aşa oameni nu am mai
văzut, numai la avantajele voastre vă
gândiţi!

Era Gică Turturică , unul care
nu era de pe aici dar era prieten cu
Tălăgae, se ajutau la treburi şi dumi-
nica venea să stea la vorbă, aici la
şosea. Acum era înrăit tare: 
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– Da’ de ce nu vă trece prin
cap că a făcut-o doar aşa, să vă dea
vouă peste bot? Că s-a săturat omul
de pălăvrăgeala voastră, că nu face
nimeni, nimic... vă mulţumiţi că vă
lasă să furaţi din munca voastră atât
cât să vă tineţi zilele de pe un an pe
altul!  Ştiţi voi, câtă încredere a avut
el în voi?... era sigur că voi ştiţi ce
faceţi... că trebuie să se întâmple ce-
va, că nu poate să meargă aşa la ne-
sfârşit... Odată tot ziceaţi că vin ame-
ricani, că una, că alta...  Ştiţi  voi, cât
s-a străduit să reziste, că o să vină
americani, că a zis ăla, ăla, că ăştia
ştiu... că nu lăsa copiii să iasă la poar-
tă decât după ce trecea Mariţa cu pâi-
nea? Acum staţi şi bârfiţi pe unul şi
pe altul, nici măcar politică nu mai
discutaţi!

Nimeni nu-i răspunse, era du-
reros  ceea ce spunea Gică pentru că
fiecare ascundea această durere tot
mai adânc în sufletul lui abătând me-
reu, zi de zi, discuţiile spre orice ni-
micuri numai despre ceea ce au fost
odată şi ce au ajuns, nimeni nu des-
chidea subiectul.

Gică o porni spre casa lui Tă-
lăgae lăsându-i  cu capetele plecate.
Ajuns la poartă nu ridică cercul şi nu
împinse  poarta cum făcea de obicei
ci rămase dincoace şi începu să stri-
ge: 

– Tălăgae, mă Tălăgae !...mă,
mă Tălăgae, mă! De ce mă? De ce,
mă Tălăgae? 

A stat aşa, agăţat de poartă,
până când nevasta lui Tălăgae a tra-
versat curtea cu ceaunul învăluit în
aburi şi a răsturnat mămăliga pe ma-
sa de sub cireş, semn că Tălăgae avea

să stea la masă.  Nu mai avea rost să
strige şi se aşeză pe şanţul din faţa
porţii. 

Tot timpul ăsta au stat cu o-
chii pe el şi acum nu mai era nimic
de făcut, totuşi nimeni nu se încume-
ta să zică ceva, să înceapă discuţia.
Unul din centrul adunării îndrăzni:

– Şi ce caută Turturică ăsta
aici, mă? De ce nu se duce el, la ai
lui, pe vale acolo? 

Aşa e dom’le ! ce caută aici?
De unde ştim noi dacă nu vine să tra-
gă cu urechea şi după aia se duce şi
ne aranjează?

– Să se ducă la ai lui acolo...
să stea de vorbă despre ce pofteşte!

Continuară discuţia pe aceas-
tă temă convenabilă aruncând priviri
spre Turturică însă nu aşa de mâni-
oase cum le era vorba. Ştiau, fiecare,
cam pe unde era adevărul însă sperau
să iasă Tălăgaie şi să spună ceva, ori-
ce, numai să nu semene cu ce spuse-
se ăla. Dar Tălăgae, n-a mai ieşit ni-
ciodată la oameni. Nici la muncă la
C.A.P. nu s-a mai dus şi nici la vreo
şedinţă de partid n-a mai fost văzut.
S-a stins în vara lui 1989.
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OAMENI CELEBRI
 Într-o zi, în tren, istoricul german
Theodor Mommsen se căuta în toate
buzunarele, necăjit că nu-şi găsea o-
chelarii. O fetiţă de lângă el îi în-
tinse.
– Mulţumesc, micuţo, îi zâmbi sa-
vantul. Cum te cheamă?
– Anna Mommsen, tată! răspunse fe-
tiţa.

 Dramaturgul englez Richard She-
ridan, autorul celebrei piese „Şcoala
Scandalului”, a supărat odată prin sa-
tira sa Parlamentul în aşa măsură, în-
cât parlamentarii au cerut pedepsirea
dramaturgului. Sheridan a fost che-
mat în Parlament şi îndemnat să în-
genuncheze şi să-şi ceară public ier-
tare pentru cele scrise. Sheridan s-a
supus poruncii, însă, când se ridica
de la podea, a început să-şi şteargă cu
o băsmăluţă hainele, rostind cu sar-
casm:
– Doamne, câtă mizerie e aici!

 Bucătăreasa chimistului suedez
Jöns Jakob Berzelius a fost întrebată
odată cu ce se ocupă de fapt stăpânul
ei.
– Nu pot spune cu exactitate, a răs-
puns ea. L-am văzut cum ia o sticlă
mare cu un lichid şi-l toarnă într-o
sticlă mai mică. Apoi agită lichidul
din acea sticlă mică turnându-l într-o
sticlă şi mai mică, iarăşi agită lichi-
dul pe care îl toarnă într-o sticluţă
mică de tot...

– Şi apoi ce face?
– Apoi aruncă totul în chiuvetă!

 Una din cele mai galante declaraţii
de dragoste este aceea pe care ducele
de Villa Mediona a făcut-o reginei
Elisabeta. Aceasta i-a cerut să-i trimi-
tă portretul iubitei lui. Ducele i-a tri-
mis… o oglindă!

 O doamnă îl întrebă odată pe dra-
maturgul George Bernard Shaw:
– De ce credeți că Dumnezeu a creat
întâi bărbatul şi abia apoi femeia?
În stilul său inconfundabil, Shaw răs-
punse:
– Probabil, Dumnezeu nu dorea ca în
timp ce va crea bărbatul, femeia să-l
sâcâie cu sfaturile ei!

 Constantin Dobrogeanu-Gherea
scotea publicaţia periodică „Litera-
tură şi ştiinţă”. Avându-l client pe
I.L.Caragiale în restaurantul gării din
Ploieşti, împingându-i o farfurie cu
preparate specifice localului şi în-
demnându-l să bea, îi zise:
– Bine, bre, omule, toţi la câți m-am
adresat mi-au dat câte ceva. De ce nu
vrei să-mi dai şi tu o bucată?
Caragiale, cu un aer amărât, îi mârâi:
– Ce să-ţi dau, mă, ce să-ţi dau? Cum
crezi tu că are cineva chef de scris
când intră seara acasă şi foc nu, ceai
nu, tutun nu?
Gherea, înţelegând despre ce e vorba,
scoase portofelul lui cel soios, dar
borţos, trase din el două mii şi, pu-
nându-le în mâna dramaturgului, îi
zise:
– Na foc, na ceai, na tutun! Deacum
scrie! Când îmi dai bucata?
După o vreme destul de îndelugată,
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Gherea i-a reproşat lui Caragiale că
nu i-a dat încă nimic pentru publi-
caţia sa. La care Caragiale a ripostat:
– Bine, mă, Costică, acum foc am, tu-
tun am ceai am... Ce-mi trebuie, mă,
să mai scriu?

 Scriitorul Gustave Flaubert, vor-
bind despre o artistă, i-a spus cămilă.
Artista, aflând, l-a dat în judecată, iar
Judecătorul l-a condamnat pe scriitor
la cinci franci amendă.
– Prin urmare, întrebă Flaubert, e in-
terzis să-i spui unei doamne cămilă?
– Absolut interzis - răspunse judecă-
torul.
– Dar unei cămile i se poate spune
doamnă?
– Cât pofteşti. Nu se preved sancţiuni
pentru asemena caz.
Atunci scriitorul se întoarse către ac-
triţă și spuse:
– Omagiile mele, doamnă!

Poliția e cu noi...

 O mașină este oprită la un filtru de
poliție. 
– D-le șofer, sunteți primul conducător
auto dintr-o sută care poartă centura de
siguranță și, din această cauză ați câști-
gat un premiu de 500 de lei. Felicitari.
Ne puteți spune ce aveți de gând să fa-
ceți cu acești bani? 
– Mulțumesc mult. Cred că, în primul
rând, o să-mi iau și eu carnet de con-
ducere! 
– D-le polițist, nu-l luați în seamă. În-
totdeanuna vorbește prostii când e
beat!, intervine mama șoferului. 
– Măi boule, zice și taică-su, ți-am
spus să nu mai furi mașini când bei.
– Hai bre, am trecut granița sau nu? –

- se aude din portbagaj fralele șoferu-
lui.

 Un polițist cumpară un bilet la film,
dar după un minut se întoarce și mai
cumpără unul, după alt minut încă u-
nul și… încă unul. Casiera îl întreabă
mirată:
– Ce faci Dom'le? De câte ori cumperi
bilete pentru filmul ăsta?
– Doamnă, eu nu fac bișniță, dar e un
tâmpit înauntru care mi le rupe.

 Comisarul de poliție: 
– Cum de a putut să ne scape infrac-
torul? N-au fost păzite toate ieşirile?
– Ba da, dar probabil că a scăpat pe la
intrare!

 Doi poliţişti mergeau pe stradă. La
un moment dat, văd un puşti fumând
şi-l iau la întrebări:
– În ce clasă eşti, mă?
Unul dintre ei începe să-l certe, la care
celălalt intervine, împăciuitor:
– Ce-ai cu el? Tu în clasa a 2-a nu fu-
mai?
– Ba da, dar eu aveam 18 ani!

 Un poliţist opreşte un motociclist
care gonea pe strada principală.
– Să vă explic... începe motociclistul,
dar poliţistul i-o retează imediat:
– Nu-i nevoie de explicaţii. O să te las
să-ţi răcoreşti călcâiele la poliţie până
se întoarce şeful.
– Dar de fapt...
– Nicio vorbă să n-aud! Mergem la
secţie şi nu mă interesează ce ai să-mi
spui!
Câteva ore mai târziu, poliţistul se uita
să vadă ce face prizonierul său în ce-
lula secţiei şi-i spune:
– Ai noroc că şeful e socru mic azi, o
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sa fie în toane bune când vine.
– Greu de crezut, zice tipul din celulă.
Eu sunt mirele.

Blonde
 Secretara blondă către patron:
– Domnule director, salariul nu este
pe măsura capacităţilor mele... 
– Aşa e, dar nu te putem lăsa să mori
de foame!

 O blondă şi o brunetă călătoresc
cu trenul. În compartiment se află şi
un bărbat mai în vârstă, cu barba al-
bă. Blonda şopteşte: 
– Uită-te! Ăsta-i Mircea cel Bătrân... 
– Eşti proastă, râde bruneta. Mircea
e mort de aproape şapte sute de ani.
În acel moment intră un alt bărbat în
compartiment, şi-l salută pe bărbos: 
– Bună, Mircea, ce faci, bătrâne? Nu
te-am mai văzut de sute de ani.... 
Blonda către brunetă: 
– Na, cine-i proasta?

 O blondă ajunge la serviciu plân-
gând în hohote. Şeful o întreabă ce a
păţit, la care ea răspunde:
– Azi dimineaţă am primit telefon şi
am aflat că mama a murit.
Şeful o consolează: 
– De ce nu te duci tu acasă azi să te
odihneşti? Şi-aşa nu avem de lucru
prea mult.
Blonda refuză spunând că mai bine
lucrează ca să mai uite de necaz.  Du-
pă 2 ore şeful trece pe lângă birou şi
o aude plângând şi mai tare...
– Ce s-a mai întâmplat?, o întreabă.
– Tocmai a sunat sora mea şi mi-a zis
că şi mama ei a murit...

 O blondă superbă, la volanul unei
maşini, opreşte la semafor. Apare un
aurolac şi-i cere o ţigară. Blonda i-o
oferă imediat, ca să scape de el. Apoi,
semaforul trece pe verde şi blonda
pleacă în trombă. La următorul se-
mafor, în mod ciudat, acelaşi aurolac
îi cere o ţigară. La fel şi la al treilea.
Exasperată, îl întreabă pe individ: 
– Cum faci, domnule, de ajungi îna-
intea mea în toate intersecţiile? 
– Doamnă, pentru că aţi fost bună cu
mine vă spun... Iar dacă îmi daţi 5 lei
vă învăţ şi cum să ieşiţi din sensul gi-
ratoriu!

 – Eu cred, spune o blondă, că în
viața fiecărei femei trebuie să fie nu-
mai o singură mare iubire.
– Şi cine e marea ta iubire? întreabă
interlocutoarea.
– Marinarii...

 La spital, o asistentă blondă îl  tre-
zește pe unul dintre pacienți, care
dormea cu sforăituri, și îi spune:
– Vă rog să mă iertați, dar am uitat să
vă dau somniferul!

 Două blonde merg în pădure să-şi
caute un brad de Crăciun. După trei
ore de mers prin zăpadă, una dintre
ele zice:
- Oare nu ar fi mai bine să luăm unul
neîmpodobit?

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 201598



Ovreme, în 2014, iluzia Nobelului pentru un scriitor român aducea re-
alitatea foarte aproape, mai ales că, în jocul pariurilor intrase şi
Mircea Cărtărescu, cu o cotă deloc neglijabilă. Iar printre cei propuşi

de Uniunea Scriitorilor mai erau Norman Manea, Varujan Vosganian şi Nico-
lae Breban. 

Opţiunea Academiei Suedeze n-a intrat în rezonanţă cu aşteptările
noastre şi literatura română rămâne în continuare fără această recunoaştere
internaţională. E adevărat, nici Rebreanu, Blaga, Arghezi, Ion Barbu, nici...
Nichita Stănescu, Mircea Ivănescu, Sorescu, Ana Blandiana, Ileana Mălăn-
cioiu..., şi lista e foarte lungă, nu au putut aduce acest premiu pentru literatura
română, nu din raţiuni estetice, cât, se spune, din jocuri politice. Oricum, ori-
care dintre cei nominalizaţi mai sus nu e cu nimic mai prejos decât oricare
alt laureat Nobel. 

Au fost ani în care premiul Nobel pentru literatură a revenit unor au-
tori care erau foarte puţin cunoscuţi până şi în ţara lor. Pe de altă parte, nu ne
putem nici consola cu faptul că nici Tolstoi, Ibsen, Cehov, Jules Verne, Mark
Twain,Trakl, Apollinaire, Proust, Kafka, Rilke, Kavafis, Lorca, Bulgakov,
Pound, Malraux, Buzzati..., şi lista e extraordinar de lungă, nu au primt pre-
miul Nobel, iar aceasta nu le-a ştirbit cu nimic nici faima, nici valoarea operei
lor. Cum despre mulţi dintre laureaţii Nobel nu se mai aude azi mai nimic -
Echergaray, Eucken, Lagerlöf, Heidenstam, Prontoppidan, Spitteler, Delleda,
Buck, Laxness, Johnson... şi ne oprim aici, ca să nu mai vorbim despre unii
premiaţi chiar în acest secol: 2000: Gao Xingjian (Franţa), 2001: V.S. Naipaul
(Marea Britanie), 2002: Imre Kertesz (Ungaria),  2003: J.M. Coetzee (Africa
de Sud), 2004: Elfriede Jelinek (Austria), 2005: Harold Pinter (Marea Bri-
tanie), 2006: Orhan Pamuk (Turcia), 2007: Doris Lessing (Marea Britanie),
2008: Jean-Marie Gustave Le Clezio (Franţa), 2009: Herta Müller (Germa-
nia), 2010: Mario Vargas Llosa (Peru/ Spania), 2011: Tomas Tranströmer
(Suedia), 2012: Mo Yan (China), 2013: Alice Munro (Canada)... 

Nu se ştiu foarte limpede care sunt criteriile de acordare, dincolo de
ceea ce se spune oficial. Şi nici nu ştim cum pune Academia Suedeză în ba-
lanţă pe cei nominalizaţi, pentru a desemna pe  cel... norocos. Acordarea
acestui premiu are în vedere, după spusele lui Alfred Nobel, pe autorul care
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„a produs în domeniul literaturii cea mai remarcabilă lucrare într-o tendinţă
idealistă”. E clar că, în astfel de condiţii, intră în calcul multă subiectivitate
(juriul a fost alcătuit din 18 scriitori, profesori şi alţi membri ai Academiei
Suedeze), că nu putem să ne imaginăm că onorabilii juraţi citesc operele ce-
lor nominalizaţi, multe nefiind traduse şi în suedeză. Cu siguranţă, contează
şi recomandările, dosarele de susţinere a nominalizărilor.

Juriul a motivat acordarea premiului pentru „arta memoriilor, prin
care a evocat cele mai greu de înţeles destine umane şi a dezvăluit universul
ţărilor aflate sub ocupaţie”. Dar cine poate spune cu detaşare care e diferenţa
specifică, din perspectivă axiologică, între francezul Patrick Modiano, autor
a peste treizeci de romane, cel care a primit Nobelul în acest an, al 112-lea,
de la instituirea premiului în 1901, şi ceilalţi nominalizaţi: Mircea Cărtărescu,
Milan Kundera, Ngugi Wa Thiong'o, Ismail Kadare, Philip Roth, Peter
Handke, Joyce Carol Oates, Thomas Pynchon, Bob Dylan, Umberto Eco,
Margaret Atwood, Don DeLillo, Amos Oz, Antonio Lobo Antunes, Salman
Rushdie, Javier Marias, Colm Toibin, Cormac McCarthy, Jon Fosse, Adonis,
Svetlana Aleksijevitj - o ecuaţie de nume cu mai multe necunoscute decât
cunoscute.  

Cum e discutabilă şi lista nominalizărilor româneşti, aşa stau lucrurile
şi cu celelalte nominalizări, pentru că, în esenţă, viaţa literară îşi are ale ei
particularităţi, în orice ţară - cu grupări, orgolii, interese etc. - care  nu pot fi
diferite, esenţial, de cele din România... literară. 

Greu se va ajunge la un numitor comun în privinţa acestei „uitări” de
către Academia Suedeză. Oricum, promovarea literaturii româneşti în străină-
tate şi, prioritar, în Suedia, lasă mult de dorit. 

Dar nici susţinerea din ţară a scriitorilor români nu s-a ridicat mereu
la un standard de onorabilitate, ca să nu spun mai mult. De data aceasta, edi-
torii şi autorul au, totuşi, un câştig. Reclama făcută lui Mircea Cărtărescu
sporeşte şansa acestuia de a i se cumpăra cărţile. Cât de citit... 

În ordinea cuvintelor
Printre scriitorii români care ar fi trebuit să fie distins cu Premiul

Nobel pentru literatură, cu siguranţă, Nichita Stănescu ar fi fost unul dintre
cei mai îndreptăţiţi. Îl recomanda o operă care se impusese în forţă - Premiul
Uniunii Scriitorilor (1964, 1969, 1972, 1975), Premiul  Internațional „Got-
tfried von Herder” (1975), Premiul „Mihai Eminescu” al Academiei Române
pentru volumul de poezii „Opera Magna” (1978), Premiul „Cununa de aur”
a Festivalului Internațional de Poezie de la Struga, Macedonia iugoslavă
(1982).  Toate acestea, într-o biografie care nu trece de o jumătate de veac şi
nu numără nici trei decenii de la debut (1957)! 

Era prea tânăr? Încurca socotelile cuiva? Trebuia să ia altcineva pre-
miul înainte? Se spune că „Cel mai iubit fiu al poporului” nu vroia să ia ni-
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meni înaintea lui acest premiu. Sau alţii,
dintre cei care nu mai găseau adjective
pentru el, vroiau să îi asigure un astfel de
premiu. Pentru pace?! Şi că „serviciile”
lucrau în acest sens. Fusese Nichita blo-
cat de cineva din ţară să acceadă la Pre-
miul Nobel? 

În 1977, ar mai fi fost o tentativă,
scriitorul suedez Arthur Lundkvist pro-
punându-l Academiei Suedeze pentru in-
cluderea pe lista nominalizaţilor pentru
Premiul Nobel. Dar cine ne poate confirma această nominalizare?  Cine ne
poate spune dacă e adevărat că Gabriela Melinescu, una din marile iubiri din
tinereţe a lui Nichita Stănescu, după ce s-a stabilit în Suedia, prin influenţa
soţului său, René Coeckelbergh, un reputat editor, dar şi prin traducerile sale
din poezia lui Nichita Stănescu, ar mai fi reuşit o nominalizare în 1979? În
1980? 

Cine ne poate garanta că Nichita Stănescu a fost cu adevărat, în 1979,
candidat la Premiul Nobel, alături Max Frisch, Jorge Borges, Leopold Se-
dar Senghor, Odysseas Elytis (Grecia), când premiul i-a revenit acestuia din
urmă? 

Circulă „istorii” despre vizita unei delegaţii suedeze la Bucureşti,
pentru care Uniunea Scriitorilor n-ar fi asigurat un cadru oficial, lăsând în-
tâlnirea cu Nichita Stănescu în seama improvizaţiei poetului, în spaţiul său
locativ...  Mai face parte din anecdotica nominalizării proiecţia 1984, când
„arsenalul” argumentelor venea cu greutatea celui mai important premiu in-
ternaţional de poezie, „Cununa de aur”... Dar cum premiile se dau doar pentru
autori în viaţă... 

Sunt bine cunoscute criteriile după care se acordă Premiul Nobel pen-
tru literatură şi, în mod legitim, ne întrebăm dacă poziţionarea forţelor interne
ar fi putut influenţa acordarea acestui premiu lui Nichita Stănescu? Cred că,
mai degrabă, opoziţia regimului ar fi potenţat şansele acordării premiului.
Ar fi întărâtat juriul Academiei Suedeze. 

În 1977, Premiul Nobel i-a revenit lui Vicente Aleixandre, din Spania,
iar în 1984, lui Jaroslav Zeifert, din Cehoslovacia. Dacă e să cântărim, după
operele acestora, atât cât au fost traduse în română, cu certitudine, Nichita
Stănescu ar fi putut sta faţă în faţă cu ei, cu mai multă îndreptăţire.  

Ce ar fi putut însă aduce acordarea Premiului Nobel lui Nichita Stă-
nescu? Dincolo de faptul că el ar fi putut închide rana unei îndelungi aştep-
tări, soră cu frustrarea?! Nu luăm în calcul nici adulatorii, nici detractorii lui
din interior. Nu cred că Premiul Nobel i-ar fi putut aduce mai multă popu-
laritate în ţară, unde domina cu detaşare scena poeziei. Înafară însă, poezia
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română, prin poezia sa, ar fi putut câştiga doar în măsura în care opera lui
Nichita Stănescu ar fi fost tradusă în limbi de circulaţie. Pe lângă limbile
vecine şi prietene: sârbă, bulgară, rusă... Şi, foarte important, tradusă cum
trebuie, de cine trebuie şi publicată de edituri de prestigiu. Astfel, el ar fi
putut fi şi un ambasador al literaturii române.  

Dar, oricum, poetul continuă să fie (re)descoperit pe meridianele li-
teraturii. Să amintim doar că în 2013, la 30 de ani de la moartea sa, i se tra-
ducea în engleză, de către Sean Cotter (profesor  universitar la „University
of Texas” în Dallas şi traducător important al literaturii române moderne şi
contemporane) şi era lansată la New York antologia Wheel With a Single
Spoke and other poems/ Roată cu o singură spiţă şi alte poeme (Editura Ar-
chipelago Books).  

Aventura poeziei lui Nichita Stănescu nu are, cum se spune, termen
de expirare. Ea va continua să influenţeze, la noi sau aiurea, aşezarea lumii...
în ordinea cuvintelor.                                  (Preluare din revista VATRA VECHE)
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Alexandru Jurcan

PPOOEEMMEE
Pândă albastră

Am fost numit paznic al muntelui
pleșuv

într-o gură de peșteră îmi număr
anii

alături de câinele cel alb ori cărunt
o lumânare pentru singurătate
un creion pentru mesaje pe stâncă
câțiva șerpi înțelepți la pândă 

albastră
știu că nu vei urca aici, înțeleg
somnul tău
alungit în valea de topaz ruginit…

Precum palmierul

Crește un palmier numit talipot
în ținuturi exotice aromate
trăiește 70 de ani
dar o singură dată înflorește …
Îți amintesc ca să ai răbdare cu mine
cu ploile și văile mele

cu fulgerele mele cețoase
cu crengile-mi rupte în zona inimii
Pentru tine voi înflori cândva
păru-mi va fi ninsoare
alb ca omul zăpezii
fierbinte ca gândul unui palmier

Prietene Dyn

Prietene Dyn, când nu voi mai fi
du-te singur la braseria cu bere
ia două Golden Brau și alege

aceeași masă
unde viețile noastre făceau pauze

rotunde
lasă plin paharul meu să spumeze 

a vorbă
nu-i spune  nimic despre cenușa

vieții
ci despre neostoita ei fidelitate
ca un câine nocturn gândul meu

spre tine
va căuta culcuș în paharul tău gol.



Florentin Popescu

Scriitori la DNA
(pseudoreportaj de actualitate)

Azi-dimineaţă poliţiştii au descins la 200 de adrese
din Capitală şi din ţară la domiciliile unor scriitori, în urma
sesizării unui grup de cititori de poezie care cu reclamat o
serie de fapte de corupţie din partea acelora, (care, de altfel, se aflau în atenţia
organelor de cercetare de mai multă vreme). De la domiciliile celor vizaţi au
fost ridicate câteva mii de kilograme de cărţi, manuscrise, publicaţii şi diverse
alte înscrisuri. Procurorii au deschis un dosar penal privind faptele de co-
rupţie, care constau în consumul abuziv de hârtie pe care s-au imprimat texte
fără valoare literară.

Un avocat prezent întâmplător la una din adrese, prieten al unuia din-
tre cei 200 care vor fi cercetaţi în libertate, a declarat presei că aşa ceva este
inadmisibil şi ilegal chiar şi într-o democraţie fragilă ca a noastră.

La rândul lui, un purtător de cuvânt al poliţiştilor, fiind probabil în
temă cu cele sesizate de grupul de cititori amintit, a precizat reporterilor că
acest caz este cu mult mai grav decât pare la prima vedere, având implicaţii
multiple. La viitoarea anchetă, care va demara imediat, vor trebui să răs-
pundă nu numai persoane individuale, ci şi juridice, firme şi ministere im-
plicate în amintitele fapte de corupţie.

Întrucât nu ni s-au dat amănunte, reporterii noştri, culegând informaţii
din diverse alte surse, au căutat să meargă - pe firul apei -, cum se spune şi
iată ce au aflat: Sub pretextul nevoii de hârtie pentru industria alimentară şi
pentru armată, firme interpuse au solicitat Ministerului Apelor şi Pădurilor
o cantitate de câteva sute de mii de buşteni pentru a fi transformaţi în celuloză
şi hârtie - hârtie care a fost apoi deturnată pentru a fi folosită la tipărirea căr-
ţilor, statul fiind prejudiciat cu câteva sute de mii de euro. În urma aprobării
şi tăierii buştenilor respectivi în trei judeţe din centrul şi nordul ţării au avut
loc masive alunecări de teren. N-ar fi fost nimic dacă în apropierea fostelor
păduri nu s-ar fi aflat câteva localităţi şi casele mărginaşe n-ar fi început s-o
ia la vale. Zeci de săteni din clădirile afectate au solicitat sprijin la autorităţile
judeţene, dar acestea au dat din umeri, spunând că n-au soluţii, că situaţia le
depăşeşte şi trebuie să se adreseze Guvernului - ceea ce bieţii oameni au şi
făcut. Răspunsul le-a fost, însă, amânat pe motiv că Prim-ministrul este pe mo-
ment foarte ocupat într-o polemică cu preşedintele ţării şi cu pregătirea cam-
paniei electorale din toamnă.

Pe de altă parte, din surse care şi-au păstrat anonimatul, reporterii
noştri au mai aflat că în acest dosar ar fi vorba de cantităţi mult mai mari de
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buşteni, respective de hârtie, dacă se au în vedere şi zecile de recenzii şi cro-
nici literare favorabile cărţilor incriminate şi care au apărut în tot felul de re-
viste şi foiţe literare din ţară (consumatoare de hârtie şi ele), evident pu-
b1icate acolo cu scopul de a le folosi unora drept piese de dosar pentru primi-
rea în Uniunea Scriitorilor.

Lucrurile nu se opresc aci, deoarece în dosarul acesta de corupţie, ca-
re se pare că în final va avea mii de piese, este implicat şi Ministerul Edu-
caţiei şi Tineretului, întrucât persoane neidentificate de acolo au permis di-
fuzarea unor astfel de cărţi, procurorii primind sesizări din mai multe judeţe
din partea unor comitete de părinţi pe tema - Ce educaţie putem da copiilor
noştri când le sunt aduse spre lectură cărţi de poezie în care se vorbeşte numai
despre sex, se cultivă cu o perseverenţă demnă de cauze mai bune, scabrosul,
libidoul, mizeria?-, cum bine şi exact arătau semnatarii unei reclamaţii venită
tocmai din judeţul Caraş-Severin. Ba, mai mult, din dorinţa, altfel firească,
a unor edituri de a-i ajuta pe confraţii noştri din Basarabia, din Banatul sâr-
besc, ori pe cei aflaţi la muncă în Italia, Spania, Germania sau Marea Britanie
cu biblioteci de carte românească de actualitate - astfel de tipărituri au ajuns
şi acolo, făcându-se prin asta un export de subcultură, de mizerii imprimate
pe hârtie -, cum se precizează într-o scrisoare primită de la o persoană mai
vârstnică din comuna Vişina, judeţul Vlaşca.

Solicitându-i părerea în legătură cu toate acestea unui pensionar care
a lucrat ani în şir în Justiţie, acesta ne-a declarat textual: 

– Domnule, trebuie umblat urgent la revizuirea Codului Civil şi a ce-
lui de Procedură Penală, fiindcă aşa ceva nu se mai poate tolera! Aici nu e
vorba numai de corupţie materială şi morală, întinsă ca o caracatiţă în mai
multe ministere şi domenii. Nu e vorba numai de a-i trage la răspundere pe
cei vinovaţi, ci de însuşi viitorul generaţiilor care vin după noi şi care nu vor
mai putea gusta aşa cum se cuvine poezii de Coşbuc, de Alecsandri, de Emi-
nescu, ca să nu mai spun de lirica noastră modernă: Blaga, Ion Pillat, Voi-
culescu şi alţii.

Un alt reporter, dorind să afle care este şi punctul de vedere al Uniunii
Scriitorilor în legătură cu acest caz s-a adresat d-lui Vasile Ghiocel, unul din-
tre secretarii acesteia, preşedintele fiind plecat la Paris pentru rezolvarea ur-
gentă a problemelor unor scriitori români din diaspora.

– La noi, domnule, i s-a spus, totul se desfăşoară potrivit Statutului
Uniunii şi nu văd unde ar fi putut apărea corupţia. Primul nostru criteriu
atunci când Comisia special desemnată ia în discuţie primirea unui nou mem-
bru nu este numărul de cronici pe marginea cărţilor solicitantului, ci vârsta
lui (trebuie să nu aibă mai mult de patruzeci de ani), pentru că ne punem în-
trebarea: „Nu cumva omul vrea să intre în Uniunea Scriitorilor pentru a ben-
eficia de jumătatea de pensie pe care, potrivit legii, o dă Statul?”. 

– Bine, s-a arătat nedumerit reporterul, dar dacă vine cineva, cum a
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fost cazul lui Arghezi, care a publicat primul volum la patruzeci şi şapte de
ani, şi este, totuşi, talentat, ce faceţi?

– Lasă, d-le, i s-a spus, că un Arghezi nu mai poate apărea azi! Dum-
neata nu vezi că acum tot românul s-a născut poet, cum zicea Alecsandri, şi
că oamenii publică chiar din primele clase primare? Uniunea asta nu e nici
asociaţie de binefacere şi nici casă de ajutor social. E bine să ştii -

În fine, deoarece ancheta procurorilor abia a fost demarată, suntem
convinşi că pe parcurs vor ieşi la iveală noi şi noi aspecte, pe care în clipa de
faţă nici măcar nu le putem bănui. Pe măsură ce le vom afla, vi le vom face
cunoscute şi dumneavoastră, stimaţi cititori.

N.R.: Acest dosar n-are nicio legătură cu întrebările pe care auzim
ca DNA le-ar fi pus de curând Preşedintelui Uniunii Scriitorilor...

Reporter
(pentru conformitate Florentin Popescu)
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CUVINTE CELEBRE
 La cincizeci de ani, un om poate fi măgar, fără a fi optimist, dar nu şi
optimist fără a fi un măgar. (Mark Twain)  
 Fericirea şi prostia numai dintr-o cauză nu sunt identice, pentru că nu
toţi proştii sunt fericiţi.  (Mihail Eminescu)  
 La urma urmei de ce am renunţa la fericire doar pentru că nu putem fi
fericiţi? (Ana Blandiana)  
 La Dumnezeu şi în Ţara Românească sunt toate cu putinţă. (Al.Vlahuţă)  
 Poporul român nu ştie să guverneze şi nu se lasă guvernat. (Carol I) 
 Cel mai sigur mijloc de a face dintr-un copil un diavol este să-l creşti ca
pe un înger.  (Aldous Huxley)  
 Ce fericire pentru mulţime dacă s-ar restaura sclavia! N-ar mai cunoaşte
spaima timpului liber... (Julien Green)
 Sunt trei căi ca să te ruinezi: femeile, jocurile de noroc şi specialiştii. Cu
femeile e cel mai plăcut, cu jocurile de noroc e cel mai rapid, iar cu specialiş-
tii e cel mai sigur.  (Georges Pompidou)
 Ne naştem singuri, trăim singuri, murim singuri. (Orson Welles)
 Temniţa cea mai de temut este aceea în care te simţi bine. (Iorga)  
 Când ne dăm seama că nu mai suntem copii am murit demult. (Brâncuş)  
 Nimic nu-l înşeală pe om mai al dracului ca nevasta şi memoria. (I.Băieşu)  
 Spre deosebire de şah, în viaţă jocul continuă şi după ce ai pierdut 

(Isaac Asimov)
 Nu dori nimic și vei fi omul cel mai bogat din lume. (Cervantes)



Pina
Se numea Pina. De curând făcuse 15 ani. Nu-şi

amintise nimeni de aniversare. Din nou televizorul îi
acompaniase ziua. Chiar o zi cu noroc! Îngăimă alene
de sub pătura de lână petecită şi plină de praf şi scame
adunate de-a lungul iernilor. Camera ei părea o chilie
de mănăstire, cu o masă de pe care până şi culoarea
lemnului se risipise, două scaune vechi cu picioare de

fier dăruite de învăţătorul Jadea, o icoană lăsată de părintele mamei sale,
patul cu stinghii pe care le simţea într-un mod atroce de fiecare dată când se
aşeza deasupra şi soba de fier cu plita crăpată pe alocuri. Se mai găseau prin
cameră nişte vase pentru gătit, un ceas de-al bunicului şi telefonul mobil.
Mda, primul ei telefon. Muncise câteva luni la doamna Porfira, iar la final îi
dăruise acea cutie zgâriată, cu tastele aproape invizibile şi o sonerie ce
semăna scâncetului unei maimuţe sub ploaie. Din ziua în care îl primise nu
sunase decât pentru ordine. 

„Pina, să închizi găinile pe la 6! Nu uita să scoţi zăpada de după casă!
Pune apă în ciubăr pentru vacă!” Pina… Pina! Pina de dimineaţă până seara!
Dar nu ar fi întrebat-o nimeni despre hrana ei, despre cizmele găurite, despre
frigul din casă şi hainele prea subţiri şi jerpelite cu care trebuia să-şi acopere
goliciunea…nimeni. Nimeni era prietenul ei cel mai bun, singurul de altfel.
Se mai gândea uneori la Tudor şi la visele lui. Ar fi plecat şi ea din locul ace-
la, dintre animalele cu patru picioare şi cele cu două picioare, departe de lotul
din ţarină, de noroiul mizerabil al drumului, departe de sărăcia vieţii aceleia.
Şi Tudor era de acord. Promise că vor pleca împreună. Cine ştie?! Curând,
poate! Şi dacă a uitat?! Dacă a uitat de ea şi de nopţile petrecute în întuneci-
mea porţii, pândiţi de vreo zgâtie de babă gata pregătită de a înşira veşti
proaspete până-n cealaltă comună? Aşa îşi avea început urecheala coanei
Porfira. „Pina, nu mai sta cu lingăii noaptea-n poartă! Pina, eşti prea mică
pentru măritat! Lasă handralăii şi vezi-ţi de casă!” 

O căruţă de reproşuri şi îndemnuri îi răsunau în cap. Le cunoştea pe
de rost, le prevedea ordinea, dar mai ales obosise să le tot audă. Nimic din
ce făcea era îndeajuns de mulţumitor sau important… Ehehei, important era
sacrificiul fraţilor săi care-şi petreceau zilele aşteptând să intre vreun client
în hotel, să-i care bagajul până în cameră şi apoi să aştepte bacşişul. E chiar
o muncă grea. Nemaipomenit de grea! Nemaipomenit era un cuvânt care îi
plăcea lui Tudor. Îl repeta mereu, indiferent de situaţie. Suna plăcut din vârful
limbii. Mestecat cu tutunul furat bătrânului său (ar fi putut bine să-i fie bunic
în loc de tată), suna plin, un cuvânt împlinit. 

Ziua se scurgea alene. Puţină treabă, grijania mă-sii! înjură Pina, în-
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torcându-se de la baba Sevastia. Şi niciun ban! continua să se mustre fata,
încercând să-şi deschidă poarta. Pân’la pensie are să uite baba de banii mei
şi iar mi-o da slănină la sare! zise mânuind cu nervi vătraiul, să mai scoată
din cenuşă cele câteva bucăţi de jar ce supravieţuiseră gerului zilei. 

Se apropia seara. Numai gândul ciorapilor uzi şi al uşii întredeschise
o muncise toată ziua. În creier continua să-i răsune întrebarea: Cum să ai cio-
rapii uzi dimineaţa sub pătură?! Mai alergă pe ici colo după treburi, apoi se
strânse definitiv în casă, încuind bine uşa. Mâncase doar câteva linguri de
linte în după-amiaza aceea. I-ar mai fi priit câte ceva înainte de culcare. Dar
ce ?! Cămara găzduia doar nişte bucăţi de slănină primite pentru munca pe
la vecini şi nişte borcane cu gem de coacăze, şi ăla mucegăit. Pina îşi schi-
monosi nasul şi gura într-o strâmbătură urâcioasă în faţa bunătăţilor şi trase
cu zgomot uşa după ea. Fugi şi se vârî sub aşternuturi. Erau câteva săptămâni
de când se trezea noaptea cu un fel de palpitaţii şi leşin, de parcă ar sta să i
se întâmple ceva. Se cuibări sub pătură, cântări telefonul şi hotărî că la ora
aceea nu o mai sună nimeni. Mai rămase lumina. Se întinse din pat şi închise
becul. Nici nu încercă să aţipească bine, că o năpădiră frigurile. Alunga gân-
durile ca pe nişte năluci. Întunericul prindea contur. Aceleaşi senzaţii care o
treziseră o împiedicau să adoarmă. De ce aveam ciorapii uzi sub pătură şi
uşa deschisă?! 

Dintre toate inimile acestui pământ bolnav, Pina îşi veghea sinele
cuibărit între formele creionate de ultimele limbi de foc din sobă. Afară era
ger. Uşa, deşi prost poziţionată în tocul ei, era închisă şi încuiată pe dinăuntru.
Frigul o înghesuia între scândurile patului. Ultimele scântei dădeau colţul una
câte una. Noaptea năclăia pereţii camerei. Pina continua să se foiască, să se
îndrepte, să-şi urce genunchii până la gură. Somnul însă nu se lăsa însăilat.
Satul nu mai scotea niciun zgomot, se frânse sub pătura grea a întunericului.
Până şi lunii îi era frig, căci se pitise după o imensă unduire de nori prea le-
neşi în plimbarea lor lăsând doar uneori să se întrezărească silueta ştearsă a
astrului. Era noapte adâncă şi frig şi o stare de însingurare acoperise pămân-
tul. Pina continua chinul de a trage plapuma odihnei peste creierul său. Liniş-
tea se cuibărise în toate ungherele. 

Uuuuuu! spintecă văzduhul. Din ce în ce mai aproape şi mai desluşit,
sunetul punea stăpânire pe spaţiul dintre ea şi cer. Inima-i huruia ca
roţile trenului. Urletul maşinăriei continua înaintarea. În jur nu se vedea ni-
meni. Dihania cu rât de fier şi braţe ciudat de subţiri şi dure venea scâncind
ca un sugar prea obosit de plâns. Şi ea privea magnetizată de dincolo de ea. Pri-
vea cum i se scurg printre degete visele, durerile şi geamalâcul de neputinţe.
Iar trenul înainta. Părea o iluzie în care moartea îţi dă palme peste faţă. Avea
să guste libertatea. 

De dimineaţă gura satului se strânse ca la hram, doar locaţia era di-
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versă. S-au adunat la gară. Îşi făceau cruci şi blestemau. „Ceasu’ rău, mamă!”
Dădeau târcoale fetei ca nişte vulturi prăzii. 

„Ce căuta ea acolo la 3 noaptea?!” se proţăpi o babă în faţa agentului.
Mulţimea de capete îngăima din când în când câte-o aluzie. „Strigoii! Stri-
goii, maică!” jură o bătrânică pe basma că ar fi fost cauza. Încet, cu tâlc şi
vehemenţă, legenda se năştea. „O fi împins-o careva!” zise unul. „Io am mai
văzut-o orbecăind noaptea prin sat. Când am oprit-o ş-am întrebat-o de ce um-
blă noaptea descălţată, se uita la mine de parcă ar fi înnebunit. Mă vedea,
dar parcă nu era ea.” 

Pina zăcea în propriul sânge îngheţat. Un lac de sânge aproape vişiniu
nuanțat în diverse forme colora cimentul. O hartă a propriei identităţi se
crease în jurul ei, strângând-o parcă într-o ultimă îmbrăţişare pământească.
Fata încă mişca şi murmura. Umbrele se învârteau pe lângă ea devorând con-
tururile. „Chemaţi-l pe Tudor!” strigă cineva. „Nu-i acasă! O plecat în Ger-
mania!” Şi el fără să-mi spună! 
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Dan Norea
Tămâie și otravă
-glossă madrigal-

Doamnă din rondeluri, doamnă din
sonete,

Când te strâng în brațe, simt în
vene lavă,

Te-aș picta întruna, nuduri și
portrete,

Tu îmi ești tămâie, tu îmi ești
otravă.

Muză-mi ești, iubito! Ziua, Euterpe,
Nopțile, Erato vine să mă-mbete;
Versurile mele, fără tine-s sterpe,
Doamnă din rondeluri, doamnă 
din sonete.

Când lipsești, iubito, zac în agonie,
E-ntuneric beznă, parcă-s o epavă,
Când răsari, în trupu-mi nervii toți

învie,
Când te strâng în brațe, simt în

vene lavă.

Coapsele și sânii îți pictez cu gura,
Trupu-i ca o pânză,-ntins pe 

șevalete;
Tremură penelul, tremură pictura,
Te-aș picta întruna, nuduri și

portrete.

Sprintenă la minte și la trup zglobie,
Uneori vioaie, alteori mai gravă,
Cochetezi cu toții,-s ros de gelozie,
Tu îmi ești tămâie, tu îmi ești

otravă.

Tu îmi ești tămâie, tu îmi ești otravă,
Te-aș picta întruna, nuduri și

portrete,
Când te strâng în brațe, simt în

vene lavă,
Doamnă din rondeluri, doamnă din

sonete. 



Mecanica 
cuantică a inimii

Vineri, 9.05.2014, la sala SE-
VA EVENTS din incinta complexu-
lui MFA Mizil, a avut loc lansarea
volumului La marginea lumii (Edi-
tura TIPOMOLDOVA - 2014,  co-
lecţia „Opera omnia - Poezie con-
temporană”, redactor de carte Aurel
Ştefanachi, prefaţă Ion Holban, au-
tori Emil Proşcan şi Ecaterina Bar-
gan). 

Criticul ieşean notează, în pre-
faţa intitulată Ofranda contopirii:
cartea aceasta e un expertiment liric
unic, probabil, în poezia noastră, tex-
tele fiind «scrisori» schimbate în re-
gistrul unei intense trăiri erotice care
se (re)descoperă mereu într-un din-
colo «infinit de aproape» şi într-un
timp care se scurge inexorabil...

Aceasta aminteşte - mai spu-
nea criticul - de un proiect mai vechi,
Adi Cristi şi Shaul Carmel, unde po-
eţii scriau despre acelaşi subiect, dar
în paradigma fiecăruia, în timp ce,
în cazul de faţă: Emil Proșcan și Eca-
terina Bargan nu fac altceva decât să
se plaseze între un reper și altul, într-o
mereu invocată «singurătate în doi».

La eveniment au participat:

Cassian Maria Spiridon (preşedin-
tele Filialei Iaşi a USR, redactor-şef
al revistelor Convorbiri Literare şi
Poezia), Aurel Ştefanache (direc-
torul Editurii TIPOMOLDOVA), Cor-
neliu Irimia (directorul Filarmonicii
„Paul Constantinescu” din Ploieşti,
actorii Magda Catone și Constantin
Cotimanis, cantautorul Raul Cârs-
tea, scriitorii buzoieni Nicolai Tăicu-
ţu, Emil Niculescu, Stan Brebenel
şi Lucian Mănăilescu, numeroşi pri-
eteni, salariaţi ai primăriei şi locuitori
ai oraşului Mizil.

Versurile, recitate magistral,

au constituit fundalul discuţiilor şi
opiniilor, exprimate nu doar la mi-
crofon, ci şi în sală, discuţiile sublini-
ind particularităţile acestui „experi-
ment” liric (poţi scrie despre ploaia
care/ cade peste întinderea nesfârşită
a mării sau despre/ paşii de dans prin
viaţă, cei care urmează firesc/ cursul
prezentului sau poţi să nu scrii nimic,

Almanah cultural Fereastra 2015 109

Lansare de carte



să laşi/ foaia albă să plutească spre
poalele muntelui ca şi/ cum acolo ai
strâns toate zăpezile şi vrei să dai/
frumuseţe vieţii - Despre anotim-
puri în care cuvintele ning); Oame-
nii sunt coloraţi, unii au/ măşti, alţii
doar lumină, pocnesc bice, limbile/
clopotelor alungă şi cheamă destine,
liniştea se/ sparge în mii de fărâmiţe
bune de băgat în buzunar/ pentru ros-
tul zilelor (31 decembrie 2011).

Cineva spunea: „Fericirea nu
face parte din lumea reală, ci din vi-
sele aşteptării, dintr-un univers pa-
ralel guvernat de legile mecanicii cu-
antice ale inimii”, argumentând cu
versuri din poezia Lumi paralele: tot
ce-am văzut până acum sunt nişte ex-
ponate de muzeu,/ un petic de pământ,
o infinitate de cer, un număr de oa-
meni/ însufleţirea lor este în spatele
unui geam care atunci/ când întind
mâna devine şi mai mat, culorile sunt
cioburi/ pe care calcă indiferentă mul-
ţimea,/ aş vrea să pot descrie-n aşa
fel, încât să nu pară un peisaj însu-
fleţit/ ci, luaţi de mână, să intrăm cu
totul în cadru,/ mişcarea să fie foarte
aproape, culorile vii, oamenii atât de
reali/ încât să ne putem atinge, să
simţim sângele cum se transformă/ în
zâmbet până când mâinile ar putea
deveni aripi/ de adus cerul mai a-
proape. 

La fel cum timpul şi spaţiu se
curbează în sentimente din copilărie:
dar eu sunt atât de/ departe şi ora a-
ceea de mult nu mă mai zguduie la/
fel ca atunci când depărtarea era mai
îndurătoare şi/ tu cotrobăiai prin mi-
ne, precum bunicul meu la gura/ so-
bei umbla prin măruntaiele cerului

şi-mi povestea/ despre viaţă. (Ora de
vizită)

S-a remarcat, de asemenea,
polivalența anumitor simboluri, frec-
vent întâlnite în paginile cărţii; non-
culoarea alb asociată nesfârşirii de-
vine culoare, absorbind nuanţele ză-
pezilor, ale rochiilor de mireasă şi
petalelor de floare: ninge necontenit/
fără milă (Înduplecare); şi ninge la
fereastra/ din care, de mai mult timp,
lipseşte muşcata cea roşie (Infinitul
e cu siguranţă alb); urmele tale sunt
demult în neantul ninsorilor/ precum
tot ce e alb/ şi se plimbă din floare de
cireş în floarea de crin a zăpezii/ al-
bul inert din coala de scris pătrunde
în mine ca un/ viscol printre giurgiu-
velele geamului (Salutări din turnul
de veghe). 

Uneori albul e chiar mai mult
decât viziune cromatică, substituin-
du-se simţurilor: marea se scurge şi
sarea/ pe obraji şi pe buze rămâne la
fel cum sunt eu (Contemplare).

Copilăria nu putea să lipseas-
că, prin ferestrele ei lumea devenind
un spectacol al nostalgiilor: „s-a tre-
zit bunicul în/ mine, a tăiat nişte lem-
ne şi a stat o vreme de vorbă cu/ câi-
nele din ogradă, cu vrăbiile de pe
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garduri, cu/ arborii fructiferi din
grădină” (Se desfac visele); vroiam
să mă caţăr sus, acolo unde cireşele
puteau să/ se înmoaie în cer şi să de-
vină albastre (Nu aprindeţi lumi-
na); păpuşile adevărate nu simt du-
rerea/ când le tragi de păr sau le
smulgi o mână/ durerea lor e în tine
şi vine din cer (...)/ în orice copilărie
există un ungher în care/ un clown
plânge (De-ale durerii)

Ce justifică, aşadar, această
carte? Poate iluzia de care avem ne-
voie cu toţii pentru a supravieţui în
vis (este cazul să inventăm o altă tre-
zire decât cea a/ dimineţii, să inven-
tăm un limbaj comun prin care să/ ne
înţelegem tăcerile, să ne simţim sarea
lacrimilor şi/ puterea de iubire să o
punem la picioarele/ trecătorilor ve-
niţi din pădure, să le spunem: veniţi,
ne/ cheamă copacii să găsim şi noi
un sol pentru cer,/ pentru că ea se a-
propie, vijelia cea mare şi definitivă,/
pentru că suntem singuri şi zilele trec
în goană - Nimb). 

Sau poate sentimentul plutirii
fulgului de zăpadă ce se transformă
în lacrimă: are suflet tristeţea mea,
noaptea umblă prin cerul desculţ şi/
aprinde stelele în cer, trage de clanţa
uşii aceleia/ inaccesibile de la capăt,
se plimbă prin vise tăcută,/ alunecă
pe eşafoduri spre o dimineaţă în care
ninge/ mult, încerc să-mi imaginez
cum ar fi dacă şi ea,/ tristeţea, m-ar
părăsi (Dreptul de a fi)

Ceea ce este important, cu
adevărat, ține însă de libertatea inte-
rioară, de puterea iubirii și de dreptul
la iluzie, pe care autorii și le-au asu-
mat pe deplin. 

Poezii din volum
Numărând

Voiam să fim speciali, dragul meu,
voiam ca toate culorile lumii 
să ni se scurgă în palme când luna 
se apleacă tăcută şi blândă 
peste amintirile noastre.

Aşa precum anotimpurile 
copacilor

voiam să fim,
dincolo de linia aceea în care cerul 
se îmbrăţişează cu pământul, 
te desenam în fiecare ninsoare 
ce venea mereu fără tine 
şi-n ea desluşeam atâtea-nceputuri
încât însăşi frumuseţea încremenea
în mii de ferestre sub îmbrăţişarea
celor mai curajoşi fulgi.

Dar tu eşti dincolo, mereu dincolo, 
în locul infinit de aproape, 
dimineaţa netrebuinţa mâinilor 
o port în spaţiul acela, la fel, 
domestic, zăpada îşi revarsă neantul

în mine.

Şi prin el rătăcesc ca un copil 
ce descoperă întâia oară
lumina cu ochii lucizi, 
şi durerea i se domesticeşte
ca o lacrimă dizolvată în frumuseţe.
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Ninge a cântec de leagăn

mama mea e acum 
în mijlocul unei ninsori 
şi zborul de-acolo e cel mai sfânt,
viscoleşte în frigul din oasele mele,
zăpadă mi-e pielea şi lacrimile 
o topesc până la visul 
în care mergeam cu mama de mână 
în grădina cu fructe şi flori 
iar păsările vorbeau între ele
altfel decât ne vorbim noi, 
presimt un val de prea multă linişte
şi-i simt surzenia durerii, 
nu mai vreau amintiri împietrite, 
nu mai vreau praf peste urme 
şi palme încleştate, ce simplu 
acum înţeleg munţii, nemişcarea lor
în universul zdruncinat de albastru,
muţenia zăpezii înghite umbre 
şi adâncul prăpastiei spre care 
mă poartă, nu ne lasă 
în prăbuşirea-i lipsită de simţuri, 
mama mea şi cu mine
mai avem de străbătut drumuri 
cu primăveri şi cu viaţă, cu apusuri
calde şi atâta dragoste de dăruit,
atâta dragoste înăuntru 
câtă ar putea hrăni galaxii,
mama mea e în mijlocul unei ninsori
şi pictează din gânduri împletite 
cu migală un tablou fără ramă şi

fără margini.

Despre sinceritate

Ţie nu îţi ascund, ţie pot să-ţi spun
despre păpuşa de cârpe de lângă mine, 
şi-a legat moartea de colier,
păpuşa care colecţionează vise 
cu ochi - cioburi de mărgăritar, 
tu trebuie să ştii despre 
ferestrele mele sparte şi despre
cioburile ce nu-mi lasă desculţul 
să se apropie, trebuie să ştii 
că nu-mi poţi da din înţelegerea ta
partea ce mi se cuvine, exact, 
ai râs când ţi-am spus că sunt 
o fereastră spartă care merge
pe stradă, îmi apăsai faţa şi te uitai
cum sângele iese, nu se poate una 
ca asta, inima nu are cum să ajungă
atât de rapid la suprafaţă şi-atât 
de mare, norii se resorbeau unii 
în alţii şi soarele în apusul său părea
că e sensul invers al răsăritului de azi
şi de ieri şi că timpul merge-napoi, 
că cioburile vor reveni la netezimea
întregului şi-n el te-ai putea vedea, 
la rându-ţi, întreagă, străzile 
anotimpurilor mergeau înapoi 
respectând acelaşi ritual al tăcerii 
şi-mi era foarte teamă să nu trec 
dincolo de copilărie, păpuşa de lângă
mine are cârpele feţei tocite 
de îmbrăţişările obrajilor mei, 
de aceea nu moare niciodată 
şi nici nu poate urî.
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PROZĂ UMORISTICĂ

Lică Pavel

GPS-UL  INCLUS
Visul de a avea maşină mică, mi s-a împlinit,

în sfârşit, în prima zi de pensionar. M-am prezentat cu
bucuria în suflet şi nevasta de braţ la dealer-ul care mi-a
înmânat solemn cheile autoturismului: o Skodă verde,
ca rochia soţiei mele, dar mult mai nouă şi nefolosită.

Deosebit de amabil, vânzătorul ne-a asigurat că am făcut afacerea
vieţii noastre, ne-a arătat bordul maşinii, precizând că acest model are şi GPS
inclus, apoi m-a poftit să urc la volan pentru un test. L-am refuzat, expli-
cându-i că nu-i de demnitatea mea să fac proba unei maşini  din moment ce
n-am urmat şcoala de şoferi. Şi-a cerut scuze, le-am primit dezinteresat, pre-
ferând s-o testez pe aceea care mă însoţise aici, posesoare de permis auto.
Nu de alta dar voiam să ştiu şi eu de ce poliţiştii ăia răi de la circulaţie au
picat-o de trei ori la examenul de conducere.   

– Nu e nevoie de probe, domnule - zise nevastă-mea - am încredere
în producător, firma Skoda are de cinci ori vârsta mea!  

Dealer-ul mă privi compătimitor şi, profitând de momentul în care
şoferiţa se aşeza la volan, mă bătu pe umăr şi îmi şopti încurajator:  

– Săraca, arată de şaizeci de ani deşi, după calculele mele, având în
vedere că Skoda există ca firmă de un secol, o sută împărţit la cinci ne dă
douăzeci. Ştiu ce înseamnă boala progeria, dar nu disperaţi, Dumnezeu e ma-
re!  

M-am simţit dator să restabilesc adevărul istoric şi am rostit tare, să
mă audă consoarta:

– Domnule pare de şaizeci, dar la cincizeci ai ei, nu-i dai patruzeci şi
cinci! 

Şi, mândru de acest compliment, m-am urcat în maşină satisfăcut.
– Câtă bădăranie! scrâşni nevastă-mea.
– Aşa e, dragă, n-au toţi educaţia mea! am aprobat-o, în timp ce-mi

fixam centura de siguranţă.
– Crezi că mă refeream la celălalt tâmpit? 
Şi, înfuriată, demară în trombă, ieşind pe poarta show room-ului. Pre-

ventiv mi-am făcut semnul crucii cu limba în gură, ştiind că doar aşa îi ajută
Dumnezeu şi pe atei în cazuri critice. Oglinda retrovizoare din dreapta mi-l
înfăţişă pe celălalt tâmpit făcând şi el nişte semne, dar cu ambele mâini ca şi
când ne-ar fi chemat înapoi, dar sunt convins că nu puteau fi decât semne de
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bun rămas. Politicos băiat. Nu ca şoferii care veneau din sens opus. 
Claxonau, frânând speriaţi cât mai pe marginea străzii şi ne înjurau,

unii cu fleşurile farurilor, alţii pe cale bucală, ba unul, deschizând geamul
maşinii, a întrebat-o pe nevastă-mea, cine dracu’ i-a dat permisul.  

– Tâmpitule! îl gratulă ea şi zău că i-aş fi dat dreptate dacă n-ar fi ră-
sărit ca din pământ un agent de circulaţie, semnalizându-ne să oprim. 

Surprinşi, am aflat de la el că suntem pe un drum cu sens unic şi că
mergem împotriva curentului, iar asta costă. I-am mulţumit pentru informaţie
dar cum mulţumirile n-au valoare de schimb, el ne-a dăruit un proces-verbal
de contravenţie şi a avut amabilitatea să ne indice prima stradă la dreapta,
pentru a scăpa de riscul coliziunilor. Nu degeaba îmi făcusem eu semnul
crucii însă, nefiind la vedere, Cel de Sus ne-a aruncat în plin mister, pe o
stradă necunoscută de la periferia oraşului. Noroc că geniul femeii mele a
intrat rapid în funcţiune, punându-mă să pornesc GPS-ul. Ca să nu-i arăt că
habar n-aveam de tehnica digitală, mizând pe inspiraţie, am apăsat butonul
Pornit şi micul ecran s-a  luminat odată cu chipul meu.

– Dragă - mă adresez nevestei - aici zice că vrea o  limbă. Tu ce pre-
ferinţe ai?

De data aceasta s-a luminat chipul ei şi mi s-a părut că mă priveşte
cu mult dor, ca în anii tinereţii. 

– Chiar eşti tâmpit? se interesă nevastă-mea îngrijorată. Foloseşte-ţi
limba, omule, doar suntem români!

I-am urmat îndemnul, însă m-am blocat la configurarea traseului. Ca
să nu fiu din nou tâmpit, n-am mai cerut părerea şoferiţei şi am făcut dovada
genialităţii mele: 

– Gata, dragă, l-am programat pentru cel mai scurt traseu. Dă-i bice! 
GPS-ul începu să ne indice drumul cu vocea unei femei: Mergeţi îna-

inte 800 de metri şi viraţi prima la dreapta... Aţi depăşit viteza...  Părăsiţi sen-
sul giratoriu  la a doua ieşire...   Aţi depăşit viteza... La prima intersecţie vi-
raţi la stânga...    

Tocmai când îi aduceam în gând laudă Tatălui Ceresc pentru invenţia
aceasta care ajută orice prost să ajungă oriunde, fără a încălca regulile de cir-
culaţie, nevastă-mea mă întrebă dacă două ore nu sunt totuşi prea mult pentru
a parcurge, cu cincizeci la oră, cei şapte kilometri câţi ne spusese  GPS-ul că
am avea până acasă. 

Ascultând muzică la radio şi furat de peisajul periferiei pe unde n-am
visat să ajung vreodată, scurgerea timpului mă lăsase indiferent. 

N-am apucat să-i răspund că inteligentul aparat de poziţionare prin
satelit ne anunţă sosirea la destinaţie şi conducătoarea auto frână brusc:

– Am ajuns, tâmpitule! Uite-ţi fratele geamăn!
Eram în faţa show room-ului de unde plecasem şi simpaticul vânzător

se îndrepta spre noi...        
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EXPIRATEXPIRAT
Fără îndoială, cine a inventat cutia poştală de la bloc a fost fie cinic,

fie masochist, fie torţionar, altfel Ifrim Gafencu nu-şi explică existenţa unui
obiect care-i aduce întotdeauna ceea ce nu cere, de regulă facturi şi pliante pu-
blicitare. 

Zilnic trece pe lângă ea cu ură, deschizând-o doar o dată pe lună, cum
a fost nevoit s-o facă şi astăzi, ca s-o descongestioneze. 

Aşa că intră în apartament cu un vraf de hârtii. Le aruncă pe masa
din bucătărie unde tovarăşa lui de viaţă tocmai îşi ştergea lacrimile:

– Ce ai Gherghino, de ce plângi?
– De ceapă... Ce e cu maculatura asta?
– E pentru cultura ta! 
Emoţionată de grija soţului pentru intelectul ei, Gherghina lăsă cuţitul

pe tocătorul de lemn şi apucă primul pliant publicitar. Eliberat de apăsarea
acestuia, un fluturaş de hârtie îşi luă zborul spre podea. Primul impuls al
Gherghinei a fost să nu se coboare până la cel mai de jos nivel al lecturii, dar
văzând că fluturaşul era ştampilat, îl ridică la înălţimea cuvenită unui docu-
ment oficial. Îi sări în ochi cuvântul mandat încercuit cu pixul şi, speriată
că-i paşte procuratura, îşi duse mâna la inimă. Având însă o inteligenţă pre-
coce, deduse că era doar un aviz poştal.

– Ifrime, vino repede, să te bucuri! 
Bucuros să se bucure, Ifrim lăsă televizorul şi năvăli în bucătărie.  
– Omule, du-te la poştă, că ne-a trimis bani din Spania căpşunarul

nostru, mânca-l-ar mama de băiat. Uite avizul! 
Omul se uită la hârtie, o răsuci pe ambele feţe şi, brusc, se întoarse

spre teancul adus din cutia poştală. Disperarată, Gherghina văzu cum îi e
aruncată cultura la coşul de gunoi, pe masă rămânând un plic cu antetul fis-
cului, nelipsita factură de la ELECTRICA şi încă doi fluturaşi poştali. Ifrim
înşfăcă precipitat resturile de maculatură, îşi pipăi în buzunar cheile maşinii
şi, fără alte explicaţii, părăsi căminul conjugal.

Oficianta de la ghişeul unde arătă cele trei hârtiuţe îi zâmbi angelic:
– Aţi fost plecat din localitate?
– Nu, domnişoară, unde să plec?
– Păi, după trei avizări, n-aţi avut timp să veniţi? Îmi pare rău, a ex-

pirat termenul de păstrare a banilor şi i-am returnat chiar ieri expeditorului!
– A expirat?
– A expirat!
Ifrim ieşi năuc din clădire. Ăsta-i blestemul cutiei poştale! îşi zise el

în timp ce învârtea cheia de contact. Ajunse relativ repede la casieria admi-
nistraţiei financiare. Nu fusese curios să deschidă plicul, ştiind că acolo era
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înştiinţarea de plată a impozitului pe casă şi maşină, cu suma cunoscută,
aceeaşi ca în anii anteriori.  

– Aveţi de plătit o penalizare de unu la sută! îi zâmbi casiera.
– Penalizare?... De ce?
– A expirat termenul normal. Vă daţi seama, dacă nu vă trimiteam in-

vitaţia să veniţi mai repede, penalizările ar fi crescut şi mai mult. Dar statul
are grijă de cetăţenii săi iar noi vrem să fiţi pe deplin satisfăcut de serviciile
noastre!

Deplin satisfăcut că a plătit şi penalizarea, Ifrim, ajuns la maşină, avu
o presimţire neagră: nu cumva şi termenul de plată al facturii de la Electrica
expirase? O citi cu atenţie şi se linişti: da, trebuia să plătească şi acolo pe-
nalizări. 

Acceleră să ajungă mai repede la destinaţie, ignorând indicatoarele
cu limitarea vitezei de rulare. Sunetul unei sirene îl făcu să privească în o-
glinda retrovizoare şi, observând maşina poliţiei, se înscrise pe prima bandă
pentru a-i lăsa cale liberă. Spre mirarea lui, poliţistul din dreapta şoferului,
îi făcu semn să tragă pe dreapta. Opri şi avu un sentiment de siguranţă şi în-
credere când agentul care se aplecă la geamul maşinii îi ceru actele la control,
cu un salut regulamentar. Asta-i place lui Ifrim la poliţişti: chiar dacă apar
întotdeauna când n-ai nevoie de ei, sunt foarte politicoşi. Încântat de neaştep-
tata întâlnire scoase actul de identitate şi permisul de conducere.

– Stimate conducător auto - îi zâmbi poliţistul -  pe lângă faptul că aţi
depăşit viteza legală, constat că v-au expirat şi permisul şi cartea de identi-
tate...

– Blestemul cutiei poştale! exclamă contravenientul.
– Pardon?
– Nimic, nimic, vorbeam singur! îl asigură şoferul pe poliţistul care

îl privea acum cu suspiciune. Şi ca să nu intre în detalii, ceea ce ar fi aruncat
o lumină proastă asupra comportamentului său neadecvat cu o nevinovată
cutie lipsită de apărare, mulţumi pentru hârtia pe care i-o înmână reprezen-
tantul legii. Erau trecute acolo motivele pentru care fusese amendat însă n-a
mai îndrăznit să-l întrebe de ce se numea proces-verbal când totul era scris?

– Puteţi plăti amenda la poştă sau la administraţia financiară!
– Până când?
– Oricând. Amenda nu expiră! 
Fericit că are în mână un document care nu expiră, Ifrim regretă totuşi

că nu l-a oprit poliţia înainte de a ajunge la poştă sau la fisc, l-ar fi scutit de
un drum suplimentar. Acasă, după ce povesti prin ce a trecut, o rugă pe
Gherghina să-i aducă certificatul lor de căsătorie.

– Da` la ce-ţi trebuie, bărbate?
– Să văd dacă n-o fi expirat şi ăsta, femeie, iar noi stăm ca proştii îm-

preună!
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6 DIN 496 DIN 49
Ca în fiecare dimineaţă când îşi bea cafeaua, Călin Bogatu aştepta

nerăbdător să audă la radio horoscopul zilei, interesându-l doar zodia Tauru-
lui sub care avusese norocul să se născă în urmă cu trei decenii şi,  bineînţe-
les, zodia frumoasei sale soţii, o Fecioară şatenă cu ochi verzi.

Parcă ghicind că se gândea la ochii nevestei, aparatul îi încântă auzul
cu o melodie romantică pe versuri optimiste: Niciodată ochii verzi/Niciodată
să nu-i crezi/Că te mint şi n-ai noroc/ Spune-mi însă ce te faci/Dacă ochii
verzi ţi-s dragi/Şi-s pe inimă stăpâni?

Căsătorit de doar trei ani, Călin era gelos pe soţia lui, mai ales de
când observase că se tulbură în prezenţa lui Marcel, fostul lui coleg de facul-
tate, burlac întârziat însă cu succes în afaceri. E drept că prietenul suplinea
unele gesturi nefolositoare pe care el nu le făcea pentru Lili, cum ar fi să-i
ofere din când în când câte un buchet de flori. Nici n-ar fi avut rost să cheltu-
iască banii pe aşa ceva din moment ce, din două în două săptămâni, Marcel
îi vizita pentru reîmprospătarea florilor din vaza unde le aşeza Lili. Călin îi
era chiar recunoscător că îl luase la firma lui pe post de director cu aprovi-
zionarea, funcţie care-l obliga la multe deplasări prin ţară, iar pe Lili a anga-
jat-o ca secretară. Ce mai, un prieten de familie în toată regula.

Melodia se terminase şi vocea feminină care anunţa horoscopul zilei
îi îndepărtă gândul de la patron: 

– ... Taur: Azi vă paşte norocul. Puteţi juca la Loto. În dragoste vă aş-
teaptă surprize mari... Fecioară: Se profilează un mare câştig financiar. Dra-
gostea vă dă târcoale, s-ar putea să vă aflaţi perechea...

– Ce prostii, zise Călin când apăru şi Lili din baie, tinerii ăştia de la
radiourile comerciale au impresia că toţi ascultătorii sunt necăsătoriţi!

– Poate or fi prostii, dar dacă s-ar îndeplini?
– El înghiţi în sec fiindcă-şi terminase cafeaua. După o logică ele-

mentară Lili, ca orice femeie interesată de viitor, nu se putea referi decât la
partea cu banii. Aşa că se hotărî să câştige la Loto. În drum spre firmă, opri
maşina în  faţa unei agenţii, pe fereastra căreia scria mare, cu litere de tipar
albastre: NUMAI ŞASE-S NOROCOASE!

– Ai numere preferate? îşi întrebă nevasta, înainte de a coborî.
– Da, pe cele norocoase!
– Atunci pe-alea le bifez!
– Doar că nu era lămurit care din cele patruzeci şi nouă de numere

sunt aducătoare de noroc. În agenţia Loto, fiecare număr îi făcea cu ochiul.
Cum voia să aleagă unul, altul îl striga disperat că el este mai breaz. Derutat,
jucătorul chibzui câteva clipe şi se hotărî asupra celor cu semnificaţie famil-
ială: zilele şi lunile de naştere ale lui şi ale soţiei şi numărul de litere din nu-
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mele lor de botez. 
– Pune-n poşetă acest buletin care ne va schimba viaţa de poimâine,

când va fi tragerea Loto 6 din 49! 
– Şi dacă ne vine pleaşca, ce vei face cu banii? Că dacă te-ai fi price-

put la afaceri ca Marcel, nu mai visai la cai verzi!
Verdele asociat cu numele patronului avu un efect neaşteptat: la ra-

dioul maşinii se difuză din nou acea melodie de dragoste: Niciodată ochii
verzi/ Niciodată să nu-i crezi/ Că te mint şi n-ai noroc... Şi viermele geloziei
se zvârcoli în inima soţului. 

Dar ajuns la sediul firmei uită de gândurile negre când patronul îi
spuse că trebuie să plece chiar a doua zi în China pentru recepţia unei mari
comenzi de produse electronice. Vestea o bucură şi mai mult pe Lili care îşi
dorea mătăsuri naturale de acolo.

– Să nu uiţi de tragerea Loto! îi spuse el a doua zi, când plecă la  aero-
port. Să nu păţim ca-n Două loturi de Caragiale!

– Nicio grijă, din poşeta mea nu se pierde nimic!
Însă Călin Bogatu, chiar la mii de kilometri depărtare de ţară visa

numai şase norocoase. Şi acolo, la un hotel situat pe drumul mătăsii, a de-
scoperit el pe laptop că zeiţa Fortuna i-a pus mâna-n cap. A sunat-o imediat
pe Lili dar robotul i-a spus că abonatul este momentan indisponibil. Speriat
să nu fi pierdut nevasta buletinul cu numerele câştigătoare a încercat din nou
s-o contacteze, dar zadarnic. Nici în zilele următoare reţeaua de telefonie
mobilă nu l-a ajutat, astfel încât întoarcerea acasă a fost o mare uşurare. 

Fericit, a intrat în apartament, strigând-o pe Lili cu un inteligent joc
de cuvinte:

– Iubito, s-a întors Bogatu în milioane de euro! 
Nu-i răspunse însă nimeni. Uimit, descoperi pe masa din sufragerie

o coală de hârtie cu scrisul de mână al soţiei: Căline, am plecat cu Marcel
care ştie să folosească bine norocul... 

Parcă lovit în cap, Călin se aşeză pe scaun:
– Bine că n-a pierdut norocoasele! îşi zise şi porni absent radioul. 
Din difuzor se revărsă romantica melodie, cunoscută lui: Niciodată

ochii verzi...
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Un bărbat în vârstă bea un pahar cu vin în curte, alături de soţie.
Deodată zice:
– Te iubesc atât de mult... nu ştiu cum aş fi putut trăi toţi anii ăş-
tia fără tine.

Auzind aceasta soţia  întreabă:
– Eşti tu sau este vinul cel care vorbeşte?
La care el răspunde:
– Sunt eu... vorbeam cu vinul.



În 1986, din dispoziția lui Ni-
colae Ceaușescu, un grup de cercetă-
tori începe prospecțiunile geologice
în zona 2 Mai - Vama Veche, în vede-
rea construirii celei mai mari termo-
centrale din România. Locul ales se
afla într-o zonă carstică dominată de
movile, făcând parte, din punct de ve-
dere geologic, din Platforma Moesi-
că. (Platforma Moesică cuprinde zo-
ne ce se întind de o parte și de alta a
cursului inferior al Dunării, între De-
presiunea Precarpatică, la nord, De-
presiunea Prebalcanică, la sud și Oro-
genul Nord-Dobrogean la nord-est.)

Reputatul geolog Cristian Las-
cu, evocă astfel evenimentele care
vor duce la o descoperire uluitoare:
„Am forat un puț și la 20 de metri a-
dâncime am nimerit chiar în galerie
unei peșteri. Am văzut pe pereții în-
căperii mișunând paianjeni, scorpi-
oni, miriapozi și alte viețuitoare...”.    

Biologii și specialiștii de la
Institutul de Speologie, care au deter-
minat fauna, au ajuns la concluziazis
că formele de viață de aici sunt unice
în lume: o specie nouă de paianjen,
singurul scorpion de apă dulce cu-
noscut, lipitori cavernicole etc. Cum
termocentrala nu s-a mai construit,
cercetătorii au avut timp să studieze
această lume S.F., concluziile fiind
de-a dreptul șocante.

Se pare că ecosistemul din
peștera de la Movile este unul separat
de exterior în urmă cu aproximativ
5,5 milioane de ani. În absenţa lumi-
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Misterele peșterei de la Movile

FORME DE VIAȚĂ UNICE PE TERRA



nii solare microorganismele de aici
folosesc chemosinteza pentru a-și pro-
cura hrana (utilizează energia chim-
ică rezultată din oxidarea hidroge-
nului sulfurat) ceea ce a dus la for-
marea unui strat cu aspect lăptos, plin
cu microorganisme, care au constituit
hrană pentru celelalte animale aflate
în peşteră. Acest sistem autosusținut
nu a fost niciodată întâlnit la supra-
faţa Terrei.

Studiul a dus la identificarea
a 35 de specii noi de animale, printre
care: un miriapod de circa 10 centi-
metri, a cărui muşcătură este veni-
noasă, doi pseudoscorpioni, o specie
nouă de lipitoare, patru păienjeni şi
un scorpion de apă, diferit de rudele
sale cunoscute.

Locuitorii subterani au o cu-
loare pală, iar ceea ce îi diferenţiază
complet de rudele lor de la suprafaţă
este lipsa totală a vederii şi antenele
de proporţii gigantice pe care le fo-
losesc pentru a se deplasa pe întu-
neric.

Din 1996, peștera a fost luată
în vizor de NASA, cercetătorii ro-
mâni și americani având posibilitatea
de a înțelege mecanismele apariției
vieții, inclusiv pe alte baze decât cele
cunoscute până acum, iar intrarea a
fost închisă cu o poartă masivă de be-
ton armat pentru a izola mediul inte-

rior de influenţele climatice şi bio-
logice de la suprafaţă. Peştera nu
poate fi vizitată decât de specialişti,
în echipe de 2-3 persoane, iar durata
unei vizite nu trebuie să depăşească
două ore. 

Cireşii extratereștri
În perioada cât au lucrat pe

Stația Spațială Internațională (2008 –
2009), astronauţii japonezi au luat cu
ei diferite soiuri de semințe, printre
care și 265 de semințe de la un cireş
bătrân, aflat lângă un templu budist
din Gifu, zona centrală a Japoniei, ci-
reş despre care se crede că are 1250
de ani. Una dintre semințele care au
ajuns în spaţiu a fost plantată în apro-
pierea templului. Aceasta a încolţit şi
a crescut mai repede decât altele din
specia sa (care nu au ajuns în spațiu).
Acum, la doar patru ani, pomul a în-
florit, deşi arborii de acest tip înflo-
resc abia după 10 ani de la plantare.
Seminţele „spaţiale” au fost plantate
și în alte 14 zone diferite din Japonia
şi deja în 4 dintre ele cireşii au înflo-
rit. Mai mult, cel puţin într-un caz, flo-
rile cireşilor tineri arată puţin diferit
de cele ale speciei (conţin mai puţine
petale).

Evoluţia sâmburilor a uimit
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călugării budiști și oamenii de știință
deopotrivă, mai ales că Proiectulul
„seminţelor spaţiale” nu a avut nea-
părat un scop științific, ci mai degra-
bă unul educativ și cultural, îndem-
nându-i pe copii să adune semniţe și
să învețe cum cresc copacii și cum
trăiesc după întoarcerea din spațiu, a
declarat Miho Tomioka, un purtator
de cuvant al organizatorilor. 

Cauza înfloririi timpurii este
un mister. Se presupune că „expune-
rea la razele cosmice puternice a ac-
celerat procesul de germinare și de
creștere, în general”, a declarat Kaori
Tomita -Yokotani, un biolog de la
Universitatea din Tsukuba. Însă „din
punct de vedere științific, putem spu-
ne doar că nu știm de ce”, a adăugat
cercetătorul.

În căutarea 
extratereștrilor

Cu ocazia unei discuții publi-
ce organizate la Washington, NASA
și-a prezentat programul de căutare a
vieții extraterestre în Univers. „M-aș
aventura să spun că cei mai mulți co-
legi ai mei, prezenți astăzi aici, sunt
de părere că este improbabil ca în
vastitatea nelimitată a Universului
oamenii să fie singuri”, a spus Char-
les Bolden, fost astronaut și actualul
director al NASA.

„Cândva, în viitorul apropiat,
oamenii vor putea să arate o stea și
să spună: «Acea stea are o planetă
care seamănă cu Terra»”, a declarat
Sara Seager, profesor de fizică și ști-
ințe planetare la Massachusetts Insti-
tute of Technology (MIT).

„Astronomii cred că, probabil,
fiecare stea din galaxia Calea Lactee
are în jurul ei cel puțin o planetă”, a
adăugat ea.

NASA a început să studieze
sistemele planetare din jurul altor ste-
le utilizând la început telescoape ter-
estre. Apoi, agenția spațială ameri-
cană și-a extins granițele explorărilor
sale prin intermediul unor dispozitive
spațiale: telescopul spațial Hubble,
telescopul spațial Spitzer și telesco-
pul spațial Kepler.

Aceste telescoape pot să de-
termine dacă o planetă se află la o
distanță potrivita de steaua ei pentru
a conține la suprafață apă în formă
lichidă, un ingredient-cheie pentru a
întreține viața.

NASA speră să lanseze cu
bine Transiting Exoplanet Surveying
Satellite (Tess) în 2017 și, apoi, tele-
scopul spațial James Webb, în 2018,
și Wide Field Infrared Survey Tele-
scope, la începutul deceniului viitor.

Telescopul spațial Kepler a
descoperit deja multe exoplanete in-
teresante, inclusiv o super Terra,  de
două ori mai mare decât planeta noa-
tră aflată în zona locuibilă din jurul
stelei sale.

„Imaginați-vă momentul în
care lumea se va trezi și rasa umană
va înțelege că îndelungata ei singură-
tate în timp și spațiu a luat sfârșit și
va deveni conștientă
de posibilitatea ca
noi, oamenii, să nu
mai fim singuri în
Univers”, a adaugat
profesorul Charles
Bolden.
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Laurențiu Orășanu
O schimbare la față

De dimineață, la micul dejun, soția mi-a spus, pe un
ton calm:

– Ștefan, n-ai ieșit nici în dimineața asta cu câinele.
Eu trebuie să le fac pe toate? Te scoli mai devreme cu un
sfert de oră, dai o tură până în părculeț, câinele se rezolvă,
tu iei puțin aer. Apoi ești calm toată ziua. Mulțumit că ai făcut deja un lucru
bun. Am vrut să-ți spun asta încă de ieri, dar mi-era că mă repezi, cum faci
de obicei.

–  Sigur că da, Marta! Cui îi pasă că am trei rapoarte de predat săp-
tămâna asta? Să plec obosit deja la serviciu! Să fiu nervos toată ziua! Și asta
numai pentru a satisface plăcerea unui câine! Sau poate e și plăcerea ta să
mă vezi trezindu-mă, zilnic, cu o jumătate de oră mai devreme? Hai că m-ai
enervat de dimineață!

M-a prins cu gura plină. Altfel îi ziceam mai multe. Era clar că se
pregătise pentru reproșul acesta. Altfel nu-mi zicea Ștefan. Mi-ar fi zis Fane,
cum îmi zice ea de obicei.  Cum  îmi zic toți. Ca să nu mai spun că, de cinci
ani de când îl aveam pe Star, numai eu îl scosesem la plimbare dimineața.
Mă rog, cu excepția de ieri și de azi.

– Eram sigură că te vei enerva. Așa ești tu, Ștefan: nu suporți nici o
critică. Știi că n-ai dreptate, dar nu ai puterea să recunoști când greșești. Ca
și acum: eu ți-am vorbit calm, tu ai răspuns cu arțag. Așa faci și cu alții. Și
nu e bine. Nu e bine nici pentru mine, nici pentru alții și nici pentru tine. Toți
te consideră un arțăgos. 

– Care toți? Tu și mai cine?
– Vecinul de la 19, de exemplu. L-ai înjurat, cred că n-ai uitat, îmi

aruncă Marta peste umăr. 
Tot calmă. Spăla farfurioarele la chiuvetă.
– Corect, n-am uitat. N-am uitat că el m-a înjurat primul. Îmi aprinse-

sem țigara încă din holul blocului.
Eram din ce în ce mai furios. Uite cu ce exemple venea ea!
– Nu trebuiasă-l înjurișitu. Să-l fi lăsat să te înjure de câte ori ar fi

vrut. Știi cum se spune la biserică: să întorci și obrazul celălalt. Să te lași
pălmuit sau scuipat și pe el.

De unde apăruse pilda asta biblică? Noi mergeam la biserică numai
de Paști, la slujba de Înviere. Majoritatea oamenilor se gândesc la ce au făcut
sau la ce au de făcut, în baie, când stau pe W.C., sau noaptea, înainte de a
adormi. La mine e altfel. Probabil că gândesc mai repede sau că prefer să nu
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mă gândesc prea mult timp. Eu mă gândesc în lift.
Și când cobor de la etajul patru. Și când urc. E timp
berechet. 15-20 de secunde. 

Așa am făcut și în dimineața aceea. M-am
gândit la spusele Martei. Când am ajuns la parter,
luasem deja hotărârea de a face întocmai cum m-a
sfătuit ea: să fiu bun. Să nu mai răspund arțăgos.
Să nu mă enervez. Să întorc și obrazul celălalt. 

Când m-am apropiat de stația de troleibuz,
cerșetorul care are post fix acolo m-a privit o se-

cundă și a întors capul în altă parte. Renunțase de mult timp să-mi ceară,
cum cerea tuturor: „Dați-mi un leu să-mi iau și eu o pâine”. Știa că nu-i dă-
deam niciodată. Și nu-i dădeam tocmai pentru că el cerșea cu tarif: fix un
leu. Nu cincizeci de bani sau cât avea omul.

Am scos o hârtie de cinci lei, m-am aplecat și am depus-o în basca
lui ponosită. A luat-o și mi-a aruncat-o la picioare, pe asfalt. 

– Treci zilnic pe aici, nu-mi dai niciodată nimic, și azi mai ai și tupeul
să îmi arunci, de sus, cinci lei? Crezi că n-am și eu demnitatea mea? Chiar
dacă cerșesc, nu permit să mă jignească oricine. N-am nevoie de banii tăi.

Altădată m-aș fi înfuriat. Mă înfuriam de fapt în fiecare zi, de îndată
ce-l zăream: era destul de zdravăn ca să meargă la muncă. N-avea nicio in-
firmitate. Ca să nu mai zic de chestia cu tariful fix. 

Dar azi mă hotărâsem să fiu bun. De aceea îi dădusem hârtia de cinci.
Nu ca să-l jignesc. Dar dacă el o luase altfel, dacă el avea atâta demnitate în-
cât să refuze niște bani aruncați de sus, eu unul n-aveam de gând să-l con-
trazic. Nu astăzi. M-am aplecat și mi-am luat bancnota înapoi. 

Troleibuzul oprise în stație. M-am grăbit să urc, astfel că n-am înțeles
ce a strigat, în urma mea, cerșetorul. În troleibuz, ca de obicei la ora aceea,
era aglomerație. Când am trecut de prima stație, s-a eliberat un loc pe scaun,
chiar lângă mine. O bătrânică s-a avântat spre el, cu un elan nebănuit, dând
coate în stânga și în dreapta. Eu am fost ultimul înghiontit, un tânăr de lângă
mine a fost penultimul. Tânărul se pare că a resimțit ghiontul tot atât de tare
pe cât l-am simțit și eu. 

– Mamaie, puteai să ceri voie, nu să dai cu sabia, s-a enervat tânărul.
Nu cumva te-o fi cătând cineva pe-acasă și matale te ascunzi în troleul ăsta?
Mă durea. Cotul bătrânei mi se înfipsese între coaste. Avea dreptate tânărul:
ca o sabie. Dar nu era un motiv ca să reacționez ca el. Să mă enervez. Să o
admonestez. Trebuia să fiu bun. Cum bătrâna se așezase, triumfătoare, pe sca-
un, era prea târziu să întorc și coasta celalată. M-am mulțumit să-i urez,
atunci când am coborât, sănătate și o zi minunată.

Nu exagerasem spunându-i Martei că mă așteaptă o zi grea la servi-
ciu. Pe lângă cele trei rapoarte care îmi dădeau bătăi de cap, astăzi mai era
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ceva: Steaua jucase aseară în Ghencea. Bătuse cu 2-0. Un gol din ofsaid,
altul dintr-un penalti inventat de arbitri. 

Întotdeauna după un meci al Stelei - victorie sau înfrângere -, colegul
meu de birou, Timotei, stelist încrâncenat, vorbește tot timpul. Așa și astăzi.
Are și el, ca și mine, trei rapoarte de predat până la sfârșitul săptămânii. Dar
sunt lucruri mai importante pe lumea asta, mai bine zis pe lumea lui Tim,
decât rapoartele alea plictisitoare. Ce poate fi mai plăcut decât să comentezi
la nesfârșit meciul echipei tale?

De obicei, dianamovistul din mine îl contrazice chiar și când Steaua
a jucat bine și a câștigat pe merit. Pentru dinamovistul din mine, cel mai bun
atacant al Stelei e o gloabă care își dă cu stângul în dreptul, Steaua n-are nici
o concepție de joc și, dacă e pe primul loc, e datorită arbitrilor și pilelor de
la Federație. Cu cât o laudă Tim mai mult pe Steaua, cu atât mai mult mă e-
nervez eu. O ținem într-o ceartă toată ziua.

Dar azi, când Tim începe să-și laude echipa, eu îi țin isonul. Acord
deplin. Steaua a jucat extraordinar. Nici gând să-i pomenesc de cele două
goluri frauduloase. 

La început, Tim e surprins. Se aștepta să-i scot pe nas, cum fac de
obicei, contribuția arbitrilor. Reală sau inventată de mine. Apoi, când vede
că o țin tot într-o aprobare, se dezlănțuie cu laudele pentru steliști. Mai mult:
pentru prima dată de când ne cunoaștem, Tim lasă să-i scape câteva vorbe
bune despre Dinamo. Dar, ca să le atenueze efectul, mă înțeapă:

– Știam eu că o să cedezi până la urmă, Fane. Dinamo! Aia nu-i echi-
pă să ții cu ea! Să-ți spun un lucru: numai un stelist nu se dezice de echipa
preferată. Poți să lași baltă pe Dinamo - cum faci tu - sau pe Rapid sau pe
Farul. Steaua nu e o echipă de lăsat!

Nu mă dezisesem de Dinamo. Afirmația lui mă enerva, pentru că mă
atingea în dinamovismul meu profund și etern. Dar nu l-am contrazis. Nici
nu i-am explicat că îl aprobam și nu mă mai legam de Steaua pentru că mă
hotărâsem să fiu bun. Mă hotărâsem să nu mai împroșc echipa lui când el se
lega de echipa mea. Mă hotărâsem să întorc și obrazul celălalt.

Dând din cap, aprobator, la turuiala lui Tim despre Steaua, am reușit
să termin, totuși, primele două rapoarte. Am verificat totul, cu grijă, și m-am
dus cu ele la șeful de birou. Mă așteptam să mă laude: era abia marți după
amiaza, le finalizasem repede. 

Știa și el că le terminasem repede. Două rapoarte în două zile! Tim
nu terminase niciunul. Bănuiam că șeful era surprins. Dar un șef adevărat nu
trebuie să-și arate surprinderea în fața subalternilor. Și-a mascat-o cu o în-
trebare:

– Fane, ai verificat bine? Tot, tot? Să nu fie vreo greșeală, știi tu…
Era răutăcios. În cinci ani, greșisem o singură dată, la un bilanț. De atunci,
în orice ocazie, îmi amintea, cu o aluzie, cu o înțepătură, de acea greșeală.
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De fiecare dată mă enervam și îi răspundeam, înțepat:
– A fost o singură dată, șefu’. O singură dată am greșit și mi-o scoateți

pe ochi și pe nas tot timpul. 
Dar poate că tocmai de aceea ajung unii, șefi: nu ca să-și laude sub-

alternii, ci ca să-i muncească până le sar capacele. 
Deși, după aluzia lui, capacul meu era gata să sară, mi-am amintit de

vorbele Martei: „Ești arțăgos”. Nu trebuia să mai fiu arțăgos, să contrazic,
să mă enervez. Nu trebuia să mai  răspund la înțepătură cu înțepătură. I-am
răspuns:

– N-o să se mai întâmple, șefu’.
De parcă mi-aș fi cerut scuze pentru o greșeală făcută acum două ore

sau ieri, nu cu trei ani în urmă. Șeful însă nu s-a înmuiat: un șef care se în-
moaie nu e cu adevărat șef:

– Vorbe, Fane, vorbe. Noiaiciaveamnevoie de fapte, nu de vorbe.Vezi-
cefaci cu al treilearaport: să nu-l greșeștișipeăla…

Cași cum le greșisempeceledouăpe care le predasem! Nu m-am en-
ervat. Aproapecă m-am bucuratcăîmipregătisemșicelălaltobraz.

Seara, la cină, am avutciorbă de fasoleboabe. Cu tarhon. I-am spus
Martei, calm:

– Întreizeci de ani de cândsuntemcăsătoriți, n-ai pus niciodatăle-
ușteanînciorba de fasole. Puiîntotdeaunatarhon, deșiștiică nu-mi place.Știică
la restaurant întreb de fiecaredată cu ce e. Și nu iaudecâtdacă e cu leuștean.

– Fane, a ridicateaglasul, nu mi-aispusastaniciodată.
– Nu ți-am spus, dartuștiai, am continuat, tot calm. Și nu ți-am spus-

pentrucăbănuiamcăteenervezi. Teenervezica de fiecaredatăcândîțispuneci-
nevacă nu știisăgătești. Căarzimâncarea, căprăjiturile tale suntundezastru.

– Cine a ziscă nu facprăjituribune? seînfurie Marta. Cine?
– Vecina de la 14, de exemplu. Când ne-aadusprăjituraaceea cu vișine,

îțiaduciaminte? A zis cam așa: v-am adus o prăjitură bine coaptă, pentru-
căștiucă Marta n-are destultimpsă o coacă.

– Așa, și? strigă Marta.
– Păi, asta nu înseamnăcăîidusesei o prăjitură de-a ta,necoaptă? Ai

înțelesacum?Și cred că nu e cazulsăteenerveziașa: știi cum suntvecinii. Ră-
utăcioși. Nu mai da importanțăfleacurilor, Marta.

– Cum să nu le dauimportanță, Fane? Cum să nu măenervezcând vii
să-mi spuilucrurileastea, abiaacum?

Se înroșise la față. Trânteafarfuriileînchiuvetă, mai-maisă le spargă. 
– Marta, ți le spun abiaacum -  i-am explicat, liniștit - pentrucăabiaazi

de dimineață mi-aispuscătuștiisătreciușorpestelucruride felulacesta. Tuștii-
săîntorcișiobrazulcelălalt. A, pentrucăvenivorba de obraz: mâinedimi-
neațăterogsăplimbi tot tucâinele. Șimâinemăașteaptă o zigrea la serviciu.
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VITRALII LIRICE

Marilena 
Apostu

POEME

Carnea mea 
caută căldura versului tău

Pe aici nopţile 
sunt tot mai lungi şi mai reci
carnea mea caută căldura 

versului tău

albele mângâieri
cu care m-ai învelit la plecare
s-au zdrenţuit

genunchiul dezgoleşte 
trecutul mărturisit

acum frica loveşte fără milă pereţii
toamna-n oglindă se sparge în
ţăndări

pe buzele mele îngerul a ruginit
şi nici măcar nu ştiu
cum să ies din lacrima aceasta
care tot mai tare mă strânge

Precum doi fluturi 
rănile noastre

Precum doi fluturi rănile noastre
s-au regăsit în vina 

de a fi însinguraţi

cheia a ruginit sub lacrimile reci

nu mi-am trădat niciodată umbra
şi mereu am ştiut

în câte silabe s-ar descompune
mâna mea

secundele aleargă desculţe 
prin ploaia de afară

undeva aproape
încă o femeie este vânată de ziduri

ţipătul ei sparge ora din sâmbure

Dintr-o lebădă albă 
tot încerc să te strig

Nu ştiu pe unde umblă arborii tăi
dintr-o lebădă albă tot încerc 

să te strig

abia noaptea târziu
ai ajuns la mine ţinând în braţe
un drum plin de răni

acum dormi 
şi nu auzi ceasurile îngropate
în carnea mea încă tânără

luna zornăie în sudoare ca un ban
de argint
şi eu aş vrea să fiu pământul tău

să rodesc pentru tine
să îţi port mormântul în mine

Plâng cu ochii mei

Pe urma paşilor
împinşi în frunze
plâng cu ochii mei de acum

privirea ta e un lemn dulce
ce mă aşteaptă
în catedrala înălţată de cuvinte

până când luna urcă un deal verde
pe umărul tău stâng



oare vom rămâne
doar intenţia degetelor?

Plânsul numără crucile

În cimitir plânsul numără crucile
şi în toată casa e un miros puternic
de duminică umedă

îndurerată aştept
ultima zi din ţipătul copilului bolnav

fratele meu pictorul
îşi stinge nevoia de plecare 

într-o pânză

cea mai putredă poruncă
scapă singurătatea de vina tălpilor

Lucian Mănăilescu
Neguri și vămi
(Mamei, la despărțire)

Hai să ne îmbrăcăm trecutul 
în odăjdii.

Să fie sărbătoare pentru muțenia ta,
pentru mirosul de pâine caldă 

și pentru
ochii de mânz ai amintirii.

Dar tu taci, parcă numai Dumnezeu
mai tace așa de tare, 

și urmele tale sunt frunze de toamnă
pierdute-n  văzduh și cineva 

de demult
îți spune: străină a pământului ce

ești!...
Acum e vremea să ne gătim în

odaia din față -
sora mea își pune aripile de hârtie

creponată,
pe mine nu mă mai încap 

depărtările -
și visăm obosiți  magnolii și fluturi.

Unde, mamă, unde ai pus 
hainele noastre de duminică? 
Unde e veselia noastră lingușitoare?
Mâinile tale miros a ploaie. În curte
vecinii sporovăiesc despre neguri 

și vămi.

O toamnă de acum o mie de ani

Ghicită în transparenţa râului 
de munte

înserarea e o tristeţe
cu maluri abrupte pe care aleargă
copilăria desculţă.
Tu nu mai treci demult pe aici, 
sora mea de duminică, 
frunzişurile toamnei
nu mai au cui să se închine şi 
zilele se scurg  precum norii 
şi gândul cotrobăie la streaşina
casei bătrâne
după cuiburi de vrabie...

Poetul

Cine știe? - spune 
poetul Petru Scutelnicu
lăsându-și copilăria bătrână 
să se joace de-a viața
sau povestind atrocitățile 
multicolore ale fericirii

Cine știe? mai spune poetul
asurzit de motoarele supersonice

ale nopții.

Între timp statuile sunt plimbate
prin târg.

– Vine circul, mă! Vine sălbăticia
uitată!

Poetul Petru Scutelnicu se uită la cer
și spune îngândurat: Cine știe?
Cine mai știe?
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Florentina Loredana Dalian

Când Dumnezeu
era impiegat
Uneori, e ca atunci când pierdusem trenul.

Eram elevă, de fapt doar terminasem liceul. Trenuri nu
prea erau. Mai nimic nu era. Îl văzusem cum pleacă de
sub ochii mei. Am alergat destul de repede, dar trenul fu-
gea mai tare. Prinsese viteză. Se îndepărta, ducând

speranţele mele cine ştie unde. De neputinţă, am plâns. Impiegatul cărunt, tre-
cut prin viaţă, sătul de trenuri care tot pleacă, m-a văzut: „Ce-ai, taică, de
plângi?” I-am arătat cu degetul monstrul care luneca pe şine. Nu puteam vor-
bi. Cuvintele se sugrumaseră în gât. Doar lacrimile mari, rostogolindu-se pe
obraji, spuneau totul. Nu pierdusem niciodată un tren. Şi n-aş fi crezut să mi
se întâmple mie. Şi tocmai atunci! Impiegatul, trecut prin viaţă, sătul de
trenuri, pesemne şi de lacrimi („Nicăieri - zisese - nicăieri nu vezi atâtea
lacrimi ca-n gări”), s-a înmuiat: „Nu mai plânge, taci cu tata! Dă-l în mă-sa
de fier hodorogit!”. Şi-a îndesat mai bine şapca pe cap, a pus fluierul în gură,
a fluierat tare, prelung, în timp ce a rupt-o la fugă după coada trenului,
alergând ca la suta de metri, cu paleta roşie ridicată. Frânele au scrârţâit meta-
lic, apoi am zărit printre lacrimi trenul oprindu-se. Se-ntâmplă rar coşmarul
să se transforme într-un vis frumos. Impiegatul încărunţit de vreme şi trenuri
nu s-a mulţumit cu atât. I-a făcut mecanicului de locomotivă semn de ma-
nevră ‘napoi. Ăla s-a conformat. Apoi, l-am auzit înjurând ca la uşa cortului,
când şi-a dat seama de ce fusese oprit şi întors din drum. „ Să-ţi fac, să-ţi
dreg, băga-te-aş în mă-ta de nenorocit! Am să te spun la direcţie!” Impiegatul
cărunt, trecut prin viaţă ca prin război, nu s-a supărat:

„Spune-mă şi la Dumnezeu, numa’ stai să urc fata asta! Hai, taică,
hai, uşurel! Aşa, mergi cu bine! Şi nu mai plânge, că-ţi strici ochii-ăia fru-
moşi!” A răsuflat uşurat, a luat poziţia regulamentară, apoi a ridicat paleta
verde, de parcă ar fi înfipt steagul pe o redută. „ Acum, poţi să pleci liniştit
să mă torni la direcţie! Ce-am avut şi ce-am pierdut?!”

Nici n-am apucat să-i mulţumesc. Acolo, în tren, trăiam sentimentul
irealităţii. Mi se părea că-L văzusem pe Dumnezeu. Avea haine de impiegat
de mişcare, niţel cam ponosite, părul cărunt şi rar şi paletă roşu/ verde. O
paletă şi-un fluier, cu care făcuse prima minune din viaţa mea. Eu strigasem,
aproape cu deznădejde, în capul peronului:  „ Doamne, nu!”. Îl chemasem.
Venise. A dat trenul înapoi. Eu dau, acum, timpul. Şi mă întreb ce-aş fi de-
venit, ce-aş fi fost astăzi, dacă în ziua aceea Dumnezeu n-ar fi îmbrăcat haine
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de impiegat şi n-ar fi oprit trenul care m-a dus la examen. Poate aş fi fost un
impiegat de mişcare într-o gară, care ar fi oprit trenul pentru altcineva care
mergea să dea examen la facultate… Cine ştie…

Nu mai trecusem demult prin halta prin care, azi, nu mai trec trenuri,
iar odinioară treceau atât de rar. Acum, femeie de afaceri în plină glorie,
trenurile-mi puţeau. Preferam avioanele. Sau Mercedes-ul personal, când
distanţele erau mai scurte. Probabil n-aş fi oprit nici atunci dacă întâmplarea
(întâmplarea?) n-ar fi făcut ca roata să explodeze în locul acela în care şo-
seaua se apropia cel mai mult de calea ferată. În goana zilnică, uităm să mai
oprim. Măcar atât cât să-I mulţumim lui Dumnezeu. Ce, nu pricepe El sin-
gur?

Am lăsat şoferul să se ocupe de roată şi am făcut câţiva paşi. Pe şine,
crescuseră buruieni, semn că niciun tren nu mai trecea pe acolo. Peronul pe
care plânsesem cândva părea mult mai mic şi mai sărăcuţ, iar prin crăpăturile
făcute de trecerea anilor viaţa îşi revendica drepturile prin sute de fire de
iarbă răsărite în smocuri. Cocoţat pe un scaun, o părere de om, gârbovit, se
căznea să întoarcă un ceas Paul Garnier. Asemenea ceasuri rare mai vedeai
prin muzee şi vreo două-trei gări. Toată priveliştea părea un talou suprarea-
list: ceasul de lux în contrast cu clădirea în paragină, fără ferestre, cu iarba
care-mpânzea tot locul. Cineva însufleţea „tabloul”: Omuleţul firav, gârbovit,
dar căruia îi străluceau ochii când potrivea limbile ceasului din gară (mai bi-
ne zis, din ceea ce fusese cândva o gară mică, îngrijită, prin care mai treceau,
uneori, şi trenuri). Când şi-a terminat treaba, omul m-a văzut şi aproape s-a
speriat ca de o arătare. Apoi, jenându-se, s-a scuzat cumva:

– Pe-aici, nu mai vine nimeni. Sunt eu şi-un câine. Lupane, unde eşti?
Cel apelat s-a ridicat agale dintre ierburi şi s-a prezentat, docil, la a-

pel, aşteptând, în gardă, următoarea comandă.
– Şezi cu tata! Şezi şi bucură-te! Avem musafiri! Ca şi cum l-ar fi

înţeles, Lupanul (o potaie cu ciulini prinşi în blană, cu părul în ochi) s-a bu-
curat în felul lui canin, scheunând uşor şi mişcându-şi ritmic coada.

– Ce faceţi? am întrebat, neştiind ce să-i spun.
– Întorc ceasul. Măcar el să meargă. Trenurile nu mai merg, în curând

n-oi mai merge nici eu, mi-a spus ca pe o evidenţă, arătându-mi bastonul din
mâna dreaptă. Ceasu-ăsta e o bijuterie, el trebuie să meargă! Nu ştiu cine l-o
mai întoarce când n-oi mai fi eu. Apoi, schimbând vorba:

– Cu ce treburi pe la noi?
Purta aceeaşi haină de impiegat, acum ceva mai largă şi roasă pe

alocuri, probabil singura haină, ori poate nu se-ndurase s-o lepede. Tăceam.
Cuvintele se blocaseră iar în gât, ca atunci când pierdusem trenul. Aş fi vrut
să-i povestesc, să-i aduc aminte, să-i mulţumesc. În loc de asta, tăceam, cu
tăcerea celor mai stupizi dintre oameni.

– Cândva, zice, cândva era şi-n gara noastră altfel. Ce de-a lume…
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Am vrut să-i spun că ştiu. Nici asta n-am putut. Apoi, ca şi când ar fi
avut ceva de demonstrat, ca şi când aş fi avut nevoie să-l cred, a scos de sub
haină paleta, a şters-o de mânecă şi mi-a întins-o ca pe-o evidenţă:

– Eu eram impiegatul! a rostit cu mândria cu care trebuie să fi rostit
ducele de Wellington: „Eu l-am învins pe Napoleon!”. Câte trenuri n-am por-
nit eu cu asta!

Îhm… dar mai important decât mulţimea de trenuri pe care le-ai por-
nit, e unul anume pe care l-ai oprit!

– O vrei? Mie nu-mi mai trebuie.
Am luat paleta ca pe ceva de preţ şi-am strâns-o la piept. Am privit

ceasul care mergea „ceas”, care-mi arătase cândva o jumătate de minut mai
mult decât aş fi vrut, suficient cât să-mi plece trenul de sub nas. Şi deodată
ochii mi s-au împăienjenit. Ceasul a început să se scurgă, precum cel din
tabloul lui Dali. Aşa-l vedeam printre lacrimi, curgând, unduindu-se ca şi
când s-ar fi topit. Omul s-a panicat, la fel ca atunci:

– Ce-ai, taică, de plângi? Dacă nu vrei, n-o iei. Dă-o-ncolo de paletă!
Sunt un prost bătrân. Chiar aşa, d-apăi, ce să faci mata, o cuconiţă, c-o paletă
de impiegat? Da’ am zis să-ţi dau şi eu ceva… şi n-am altceva. Lasă, dă-o
încoace, decât să plângi!

Plângeam ca atunci când pierdusem trenul. Ceasul nu-l mai vedeam
printre lacrimi, se topise de tot, timpul se comprimase. Pierdusem trenul din
nou. Trenul recunoştinţei. Eram bogată. Şi nu-mi folosea la nimic! Tot omul
acesta îmi oferise ceva. Iar eu, cu toată bogăţia mea, habar n-aveam ce i-aş
putea oferi. Cum i-aş putea mulţumi că, într-o zi, cu paleta pe care mi-o
dăruise, oprise şi mă urcase în trenul care avea să mă ducă spre ceea ce sunt
acum. Şi că atunci, mă făcuse să-L văd, pentru prima dată, pe Dumnezeu în
oameni. Ce daruri îi poţi face lui Dumnezeu? L-am întrebat, printre lacrimi:

– Dacă ar fi să-i faci un dar lui Dumnezeu, ce i-ai oferi?
– Ce i-aş oferi? Păi… paleta nu mai pot să i-o dau, că ţi-am dat-o ţie.

Trenţele-astea după mine, nu pot, că rămân gol. Şi-oricum, n-ar avea ce face
cu ele. Câinele ăsta… îmi ţine de urât. Ce dar?! Uite ce dar îi fac eu lui Dum-
nezeu: în fiecare zi, la doişpe fix, întorc rotiţa la ceasu-ăla. Cât oi mai putea…

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 2015130



În 1926 un concert simfonic
de la Ateneul Român a fost transmis,
experimental, la Institutul Electro-
tehnic. În acea perioadă, Societatea
Amatorilor Radiofoniei elabora pri-
mele norme legislative, în care erau
stabilite principiile juridice în dome-
niu, sistematizate ulterior prin Legea
Societății Române de Radiodifuzi-
une.

La 28 octombrie 1926, la Si-
naia, regale Ferdinand a semnat do-
cumentul privind constituirea și: „a-
probarea statutelor şi prospectului de
emisiune al Societăţii de difuziune ra-
dio-telefonică din România”

La 22 decembrie 1927, Jur-
nalul Consiliului de Miniștri declara
constituită Societatea de Difuziune
Radiotelefonică din România, so-
cietate care a avut loc Adunarea gen-
erală de constituire la 17 ianuarie a-
nul următor.

Societatea a comandat firmei
Marconi un post de emisie de 12 kW
și, la 1 noiembrie 1928 are loc pri-
ma emisiune oficială, din sediul So-

cietăţii, din str. Berthelot, cu un emi-
ţător de 400 W, pe o lungime de undă
de 401,6 m. 

Postul de emisie: „pus în func-
ţiune pentru prima dată în clădirea
proprie a Societăţii noastre de Ra-
diodifuziune a fost un post provizoriu
al Casei Marconi şi emitea pe lun-
gime de undă de 394,5 m, cu o pu-
tinţă de 400 W. Cum toată instalaţia
postului era destul de redusă, ea a
putut fi montată pe o masă care se
afla în camera mică, alături de cabi-
na spicherilor şi a camerei de con-
trol”. (Ing. Emil Petrașcu -  „Acum
10 ani” în revista Radio Adevărul, 10
aprilie 1938). Așadar, la 1 noiembrie
1928, într-o zi de joi, a răsunat în eter
anunțul: „Alo, Alo! Aici Radio Bu-
cureşti!”

Programul a început la orele 

17, cu o cuvântare de deschidere ros-
tită de profesorul Dragomir Hurmu-
zescu, primul preşedinte al Consi-
liului de Administraţie al Societăţii
de Difuziune radiotelefonică din Ro-
mânia. Au urmat versuri scrise de po-
etul Horia Furtună, apoi muzică de
dans, Quintetul Radio, informaţii de
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presă, din nou Quintetul Radio, mu-
zică românească, poezie populară ro-
mână, o conferinţă ţinută de Horia
Furtună, din nou muzică româneas-
că. De la orele 21 muzică, buletin me-
teorologic, ştiri sportive, Quintetul
Radio cu muzică de Johan Strauss.
Încheierea acestui prim program a
fost la orele 24. (E. Denize, Istoria
SRR, vol.I, partea I, p.52)

„Mi-am adus aminte de mica
clădire care era pe vremea aia, unde
a început Radio-ul şi unde a funcţi-
onat mulţi ani. Clădirea era în Stra-
da Fântânii, General Berthelot as-
tăzi, la numărul 60, acum e 62, - o
veche casă boierească, cu un singur
etaj, fostă a generalului Socec, cu o
scară monumentală de stejar ce du-
cea la etaj. La parter era Direcţia şi
studioul mic în care se făceau şi au-
diţiile de probă - cred că prin 1932
s-a făcut studioul mare - în biroul
secretariatului Programelor de la e-
taj aveau un difuzor mare în care se
transmiteau din studioul mic şi audi-
ţiile de probă”. (Domnica Păun Ghi-
ţescu, şefă a secretariatului general al
SRR în perioada 1931- 1945 - inter-
viu)

Director general al radioului a
fost numit Gheorghe Cârnu-Mun-

teanu, din echipă făcând parte: Sorin
Betolian, secretar general; Mircea
Georgescu, şeful postului emiţător;
Anton Bielusici, şeful studiourilor;
Mihail Jora, la serviciul muzical;
Adrian Marin, la serviciul literar,
Ion Ţinescu, contabil şi casier; Va-
sile Ionescu, şeful serviciului con-
tencios; Margareta Marinescu, crai-
nică; Constanţa Trandafirescu, se-
cretară şi dactilografă; Haralambie
Ghenea, mecanic al postului emiţă-
tor; Gheorghe Vasilescu, mecanic la
studiouri; doi oameni de serviciu şi
trei ajutori mecanici. (E. Denize, Is-
toria SRR, vol.I, partea I, p.53)

La 13 septembrie 1925 a apă-
rut primul număr din publicaţia Ra-
dio Român, devenită mai târziu or-
ganul de presă a Societăţii, sub dife-
rite nume: Radiofonia, Radio şi ra-
diofonia, Radio Adevărul. (E. De-
nize, Istoria SRR, vol. I, partea I, p.
310)

Primul post de radio pentru
teritoriu, cel de la Băneasa, a intrat în
funcţiune la 1 septembrie 1929,  cu
emiţător de 12 kW şi o lungime de
undă 265,4 m. În anul înființării a
avut  530 ore de emisie (dintr-un to-
tal de 2200).

Primul car de reportaj a fost
achiziționat în 1938, un autobuz ele-
gant şi spaţios pe care se putea citi
Radiodifuziunea, fixat cu litere met-
alice, scoase în relief.

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 2015132



Andra Elena Agafiţei

În țara lui Papură-Vodă
Partea I

Mda... Nimic nu mi se pare mai interesant decât un text care începe
cu „mda“, urmat de puncte de suspensie, aşa, de „chichi“, pentru a mări...
suspansul...

Trenul IR 1662, din direcţia Bucureşti Nord - Ploieşti Sud, ajunge în
3 minute, la linia 2 şi pleacă în direcţia Tecuci, Bârlad, Vaslui, Nicolina (dar
de când Doamne iartă-mă e Nicolina aşa de importantă?), Iaşi. Booon. Toate
bune şi frumoase până aici, chiar prea frumoase deoarece, emoţionată, las
să-mi curgă pe obrazul drept nişte lacrimi ovale la constatarea faptului că,
de data aceasta, trenul chiar ajunge fără întârziere. Îmi iau la revedere de la
ai mei şi urc... deşi nu fac decât câţiva paşi, deja simt că mi se lungesc mâinile
din cauza bagajelor, că de, „studentu' de provincie“ are mereu ceva de cărat.
Mă opresc la intrarea în compartiment. Nu neapărat de oboseală, ci de groază.
Privesc înainte. Compartimentul este un adevărat apartament pentru sardine,
nu doar o conservă obişnuită că na, doar nu mai arată (chiar) ca pe vremea
lu’ Ceaşcă. O mulţime de oameni... dar nu aşa... o mulţime diversă, pestriţă,
gălăgioasă. Tremur numai la gândul că locul meu, 63, se află undeva pe la
jumătate. Trag aer în piept, apăs pe buton, uşile se deschid graţios (de altfel,
singurul lucru graţios de pe acolo) şi înaintez. Un „pardon“ în dreapta, unul
în stânga, un „băga-mi-aş picioarele, ce aglomerat este“ (evident, doar în
mintea mea, deşi chiar aş fi putut să spun cu voce tare). Şi abia de acum în-
colo începe adevărata aventură, „odiseea“ unui drum de 4 ore.

Cum eu sunt personajul principal, vă rog să mă lăsaţi să vă fac cunoş-
tinţă cu restul „sardinelor“ din luxosul vagon de clasa a 2-a. Primul pe
dreapta, fix lângă locul unde se lasă bagajele mai mari, se află un domn destul
de înaintat în vârstă, care mănâncă tacticos ceapă cu slănină. Mda. La o adică,
poate îi era omului foame, poate numai asta avea la el, dar totuşi... Nu zic,
mai mănâncă lumea şi aşa ceva, dar pe acasă sau, cel puţin, nu într-un spaţiu
destinat transportului în comun. Aici mă puteţi acuza de fiţoşenie, însă nările
mele muuult prea fine nu pot îndura orice. Următorul pe listă e un domn la
costum, cu un început de chelie şi foarte preocupat de ceea ce citeşte pe
tableta sa. Nu-i era de ajuns că avea laptopul deschis şi un smartphone pe
masă, nu nu, el trebuie să arate lumii tot ce are, că de, „aşa e unii, dom'le“.
Of of, măi măi... Înaintând, observ o prea frumoasă domnişoară, machiată
ca la circ, care doarme fără stres, ocupând două scaune şi lăsând să i se vadă,
la spate... firul/şnurul de la bikini. Bine măcar că-i avea! Vis-a-vis, două spe-
cimene extrem de des întâlnite de mine, cunoscute sub numele de „ţaţe“.
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Două doamne care scuipă tacticos seminţe în timp ce lecturează intens Li-
bertatea sau CanCan (una din două, nu mă pricep aşa de bine la tabloidele
astea). Eh, Doamne, Doamne, multe obstacole mai am de depăşit până să
ajung la locul cu pricina. Câteva locuri mai în faţă, şade un tip rebel, rebel
rău de tot (în sinea lui, poate chiar se crede aşa), asortat din cap până-n pi-
cioare, cu un fes pe-o parte (deşi este destul de cald), care vizionează, pe
YouTube, un videoclip Harlem Shake (mare tâmpenie şi cu chestia asta).
Este pătruns până la suflet, căci începe oarecum a se bâţâi în scaun. Mie îmi
plac oamenii care se lasă absorbiţi de o anumită trăire, dar toate până la o
limită, iar limita mea e limita Harlem Shake.

– Scuze pentru deranj, crezi că ai putea da mai încet? întreb eu, foarte
zâmbitoare

– Îhî, se aude un răspuns care mă face să mă îndoiesc niţel de nivelul
intelectual al tipului.

Cu speranţa că acesta chiar mi-a recepţionat întrebarea şi nu a răspuns
din reflex, mă târâi mai departe. Ajung la locul meu. Din fericire, pe el nu se
află nicio altă persoană cum, de altfel, se întâmplă în 99% dintre cazuri. Nu
pot să înţeleg de ce. Adică... dacă ţi-ai luat bilet, de ce nu stai naibii la locul
tău? De ce ţii morţiş să te aşezi pe al altuia? Sau cumva ţi se pare că eşti
vreun răzvrătit şi în felul ăsta superi sistemul? În fine. Aranjez bagajele. Stau.
Carte nu am, aşa că scot laptopul, că mai am ceva de terminat. 4 ore ar trebui
să fie suficiente. Ar trebui, în mod ideal. La prima staţie se urcă o domni-
şoară, care are locul fix în faţa mea. Pare liniştită. Slavă cerului. Îmi pun
căştile în urechi, pentru a-l evita pe tipu' cu Harlemu' lui cu tot şi dau să scriu.
Deodată, simt cum mă fac verde la faţă, cum mâinile îmi amorţesc, cum îmi
pierd suflul. Cu un efort de nedescris, privesc în dreapta mea. O. Doamne.
Fătuca se descălţase şi-şi urcase, bine merci, picioarele, cele două verze bă-
gate în şosete, dihorii, pe scaunul de lângă mine. Dar câte să mai îndur? În
fine, contrar firii mele, tac... tac pentru că e mai bine, tac pentru că mă
cunosc, tac pentru că dacă aş deschide gura, nu ştiu ce i-aş zice. Totuşi, e în
asta şi un lucru bun. Măcar nu e vară. 

Până una-alta, timpul trece şi mă trezesc în Iaşi. Cu 6 minute mai de-
vreme decât ora prevăzută. Imposibil... incredibil. Mirobolant de fascinant.
Nu pot să înţeleg... mă uit în jur şi nu-mi vine a crede ochilor şi totuşi... sunt
în Iaşi. Oare mă filmează cu Camera ascunsă? Oare trăiesc într-un univers
paralel? De ce, Doamne? De ce vrea C. F. R.-ul să-mi provoace emoţii atât
de intense?  De ce? Nu putea şi trenul ăsta să întârzie, ca de obicei, măcar
10-15 minute? 

Partea a II-a

Ştiam eu... deci pe bune că ştiam eu. Dacă ţi se întâmplă ceva şi
cumva omiţi să scrii despre fabuloasa întâmplare  în timpul cel mai scurt
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posibil... se duce naibii tot. Şi savoare, şi haz şi mai tot ce vrei matale. Mda.
Chiar mă gândesc acu' şi nu mai e la fel de interesant ca ieri, când râdeam în
hohote prin Copou. Ba chiar încep să cred că poate râdeam degeaba, singură.
Nu că ar fi prima dată când mi se întâmplă.

Dar, să şi spun despre ce este vorba. Ieri a fost o zi... în care probabil,
dacă aş fi avut copii, m-aţi fi văzut pe la ştirile de la ora 5. Cu alte cuvinte,
a fost o zi de „să-ţi baţi copiii“. (Nu, dacă i-aş avea, nu i-aş bate, cel mult i-aş
chinui... ha ha. Vezi? Iar râd singură. Mda. Nu, deci să fie clar, nu mi-aş
abuza copiii ipotetici). Joi noapte, din cauze cunoscute de mine şi de câţiva
prieteni apropiaţi, nu prea am putut să dorm. Avem emoţii în legătură cu un
anumit examen. M-am sucit, m-am foit. Nimic. 4 dimineaţa. Examenul era
de la 9, iar eu nu dormisem nici măcar două ore. Buuun. După discuţii încu-
rajatoare purtate pe Facebook cu mătuşa, decid să închid taraba şi să trag pe
dreapta. Da' de unde. Se trezesc lighioanele. Că de, am două. Şi încep să mă
escaladeze, să îmi roadă degetele de la picioare, să mă zgârie - ce să-i faci,
se mai mişcă şi omu'... nasol e că nu se mişcă atunci când trebuie. Că dacă
ai feline prin casă, deja casa nu mai e a ta, ci a lor, iar tu faci ce vor ele. Te
mişti, respiri, dormi şi mănânci când ţi se dă voie, asta ca să fie clar. Mă dau
jos din pat, fac cunoştinţă cu colţul patului, rostesc nişte injurii nedemne de
o fiinţă aşa delicată ca mine şi orbecăi prin întuneric până la întrerupător.
Dau să aprind lumina, da’ mă răzgândesc. Mai bine nu. Poate se trezeşte şi
motanu’ ăl mare şi poate mai vrea şi el ceva de la viaţa mea. Vreo cafea sau
mai ştiu eu ce. Eh, glumesc, poate să şi vrea, că şi aşa îşi face singur. Eu n-o
nimeresc niciodată destul de bună. Ce să-i faci, nu beau cafea decât cu ocazii
speciale. Ajung la frigider. Hrănesc animalele şi dau să mă întorc în culcuş.
Dar nu pot. Trebuie să le mai şi mângâi, să mă joc, treburi importante, ce să
mai. Într-un final, aţipesc. Când mi-e lumea mai dragă, sună alarma. Închid.
Apoi sună mama, pe care am delegat-o în mod special să mă trezească. Mă
sună, răspund prin somn şi închid. Apoi, conştiinţa, cea mai bună alarmă
deşteptătoare, mă face să sar în picioare. 7,45. Mă spăl pe ochi, mă machiez,
mă îmbrac, iau un taxi, ajung unde am de ajuns, dau examenu, iau 10 şi plec
să-mi văd de ale mele. Adică să ajung la poştă, că-mi trimisese mama colet.
Booon. Iau un autobuz - cu frica de rigoare - şi mă îndrept spre Copou. Din
cauza sensibilităţii mele acute la mirosuri acrişoare, cobor cu o staţie mai
devreme. Ahhh... Copou... aer proaspăt - nu că eu nu aş avea aer la mine în
curte, dar na, ăsta e mai şmecher - forfotă... studenţi care se prefac a fi în se-
siune... Alţii care se pozează după ceremonia de absolvire. Sărmanii de ei! E
tot ce am de zis. Da. Ajung la poştă. Spre surprinderea mea, nu e coadă. O
singură persoană. Un singur ghişeu deschis, însă cu 3 cucoane învârtindu-se
pe acolo. Nu ştiu cum e în alte părţi, dar astea parcă sunt trase la indigo.
Freză identică, culoare a părului la indigo, uniforma de rigoare. Şi da, şi
privirea nedumerită care vine la pachet. Deci degeaba e o singură persoană
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în faţa ta. Poţi să stai şi juma de oră să aştepţi. Ceea ce am şi făcut. Iniţial,
m-am arătat zâmbitoare. Eram oricum nerăbdătoare să-mi iau pachetul. După
primele cinci minute, colţurile gurii descriu un rânjet trist. Stând în picioare,
dau să mă sprijin cu coatele de blatul de marmură de la ghişeu. Timpu’ trece
şi aia tot nu mai dispare din faţa mea. Mă topesc, se încălzeşte şi marmura,
mai că se face băltoacă. Îmi dreg vocea. Nimic. Astea nu reacţionează la sub-
tilităţi. Mă foiesc. Încep să ating lucruri pe care nu am voie să le ating. Nimic.
Mamă, ce mişto! Parcă-s în ţara lui Papură-Vodă. Fac ce vreau şi nimeni nu
mă ia la rost. Îmi pun buletinul pe cântarul electronic. 5 grame. Doamna din
faţa mea asudă intens de nervi. Operatoarea de la ghişeu la fel. Se pare că
are probleme în a se lămuri despre ce este vorba: „Ce avem noi aici? Un port-
moneu, un portofel, un portvizit“. Mda. Mi se încreţeşte păru de nerăbdare
şi mi se pare că iar e ziua mea. O fi trecut deja un an de când stau acolo, la
coadă? 

După lupte seculare, o doamnă amabilă, care oricum freca menta de
pomană dând numai impresia că lucrează, mă ia în primire. Îi întind buletinul,
îl ia şi-mi completează datele. Că de, eu sunt de la ţară şi nu ştiu să completez
un talon (n-am nimic cu oamenii de la ţară, aşa e expresia). Nume, prenume,
strada, judeţul. VRANCEA. A scris mare, cât capu’ ei de mare - şi de gol.
Dedesubt, la fix un centimetru distanţă, completează iar. Eliberat de, la data
de... şi apoi mă trezesc cu un par în cap. Se aude o voce. A ei. Mă întreabă
în ce judeţ a fost eliberat buletinul. Pentru o clipă cred că sunt în filmele cu
proşti. De tras pe nas oricum nu am tras, era prea devreme să fi băut ceva,
iar de soare mă ferisem. Şi totuşi, mi se părea că sunt eu aia cu capu'. După
ce completase mai devreme rubrica cu judeţul, cu buletinul meu în mână,
acum, femeia stătea precum capra-n faruri şi aştepta un răspuns. Îi zic
„Vrancea“. Da, Vrancea, fir-ar ea să fie de treabă! M-am născut acolo, acolo
am adresa stabilă, de poliţia vrânceană e eliberat buletinu', ce altceva ai fi
vrut să treci în rubrica aia? Mai ales după ce, cu mâna ta aia plină de inele ai
scris şi cu zulufii tăi prea plini de fixativ, băgaţi în ochi, ai citit ce scrie pe
buletin!!!!! Of Doamne. Papua Noua Guinee, dom'le, trece aia la judeţ şi
lasă-mă-n legea mea. Mi-a răpit orice bucurie. Aduce coletu'. Colega, ca să
se bage în seamă, spune: „Nu e ăla coletul. Al domnişoarei nu este venit“.
Pică cerul pe mine. Cealaltă: „Ba da, este“. „Ba nu, nu este“. Mă uit cruciş,
mormăi un „merci“ şi plec. Este, nu este, Domnu' fie cu voi! Eu am luat cu-
tiuţa pătrată pe care stă scris numele meu şi, culmea,
şi judeţul! şi am plecat. 

Acuma, că o fi venit pachetu', că n-o fi venit,
că eram eu aia din buletin, că judeţu' era sau nu era
tot ăla, nici că-mi pasă... Sper să-şi fi rezolvat dile-
ma până acum. Nu de alta, dar mi-ar părea rău să
rămână cineva la lucru  şi sâmbăta, din cauza mea. 
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Victoria 
Milescu

POEZIA

Citesc pe ecran:  consumul excesiv
de poezie

dăunează grav sănătăţii
totuşi, mâncaţi, beţi, înveliţi-vă 

cu poezie
ea ţine al naibii de cald şi de frig
te apără de vânt, de iluzii
de vorba ţintind fără ţintă, doar colţi 
înfipţi în visul în pericol de trezire
pare că n-are inimă
greşit, are, jur
cât toţi poeţii lumii strânşi 

sub focul atomic
al unei inimi din hyperboreea
strânşi cu uşa strânşi de gât
presaţi la rece să dea  
cel mai sfânt mir 
pentru balamalele polilor magnetici
ea ţine de foame, de sete, de fericire
cu variabile constante  şi constante

variabile
inexplicabilă ca iubirea la prima

vedere
ce fizician, ce chimist Dumnezeu!

Ea excelează la calculele
fără aplicaţie practică
pe lună nouă îşi taie părul
lung cât gangele şi nilul şi dunărea

împletite
să treacă prin urechea asurzitoare 

a lunii.
Ea e albă şi neagră şi galbenă

steag al tuturor naţiunilor
ele au vorbit odată doar limba ei
mâncaţi, beţi poezie
înmulţiţi-vă întru poezie

Ce singur poem, Dumnezeu!
El nu doarme niciodată, 
din dragoste sau din teamă
ne nutreşte cu laptele poeziei încă 
de la prima tăiere de cordon argintiu
ce copii buni cu un singur mare

părinte
mergem de-a buşilea, apoi vertical,
după care zburăm
ca păsările construite de îngeri 

spre a le fi de ajutor
când ei îmbătrânesc şi nu mai pot
să ne care-n spinare
învăţându-ne meseria de a ridica
din nisip şi cretă
palate pe valuri cu trup de sirenă

Ea te sfătuieşte matern: orice,
numai poezie, nu
dacă vrei să trăieşti printre ai tăi
sângele ei albastru curge în cantilene 
pe pavaje, pe coji de portocale
pe pielea crudă înverzind, pe aerul
tratat cu simpatie
ea îţi acordă uneori un bis nesperat

cum îşi scoate ea capul din om 
la un moment dat  

când aude un vuiet, un trosnet, 
un scrâşnet de stea

cum iese-ntărâtată  şi pune mâna 
pe par, 

pe bici, pe lama de ras
cum se rostogoleşte ea în stradă şi 
agită mulţimea de râme 

congestionate
fluturând steaguri şi un cap de lup 
urlând în megafonul de aramă:

Almanah cultural Fereastra 2015 137



votaţi poezia! pentru senat, pentru
începutul

şi sfârşitul epistemologic al lumii
nu ştie ce vrea cu adevărat
decât după ce şi-a devorat
fiul din inimă, surorile din ficat

uitându-se spre abis: asta să fie
poezia?

cu gustul ei dulce-acrişor 
de merişor

la orizont se ridică monstruoasa
clădire a incinerărilor
intitulându-se biblioteca publică:
munţi de cărţi care nu se mai tem 

de nimic
după câte au pătimit aici, pe pământ
după ce au creat spaţiul şi timpul 
şi spaima de necunoscut
să-i dăm să bea, ea ne-a dat nouă

destul!

dar şi bucuria cu puţinul ei zâmbet
poate contribui la mersul înainte
al unui vers nubil
ce poet mare, copilăria!
Ea îi îndrăgeşte pe hoinari
pe cei ce lucrează nu cu braţele ci
cu aripile transparente
ea trece prin ziduri şi vine să bea 

o cafea
cu cel ce  îşi reazemă fruntea 

de o rază când
soarele răsare de la asfinţit 

Ea se opreşte să scrie un vers 
pe un gard

şi devine suspectă celor din jur
îl fotografiază pe bărbatul gol 

din balcon
făcând declaraţii copacilor şi ei goi
fixând pe un  trunchi  anunţul ,,de

închiriat“

între noi şi cer - tu - naveta 
superluminică

plata noastră pentru pachetul de
vieţi primit la plecare
când a greşit se spovedeşte 

cu sinceritate
a mai chiulit de la logică, raţiune,

luciditate 
dar ce înseamnă toate astea pentru

cel ce 
şi-a pus zălog viaţa pentru un vers
decât dovada supremă a zădărniciei
Câte dovezi, atâtea minciuni!
cum spune poetul vrednic să sufere
mult şi pe veresie. 

Cerul  leagă păsările la ochi
să aleagă ele ţara unde se va naşte
poetul cu stea în frunte
par blânde ciugulind încet un
vers căzut de sub prelata publicitară 
mai fac o tură în jurul unei idei 

cu aripi de oţel
o întreb: eşti de aur sau mi se pare?
cu bocetul tău nocturn nu mă goni
în camera ta surdă şi mută
crestează-mă acum, 

îndepărtează-mi
bucăţile în plus, inutile
şterge-ţi năduşeala cu mine, sângele

închegat
stau fără plasă până îmi scoţi cuiele 
după care te învăţ să dansezi
pe sârmă, pe ţigla încinsă
pe frânghia de care atârn cu capul 

în jos
tu cu toate cele la vedere, impare 

şi inalienabile
interzisă, insolentă, lăudată până

peste genunea
cu care te înrudeşti la mers şi la port
dispari şi apari când nu te aştepţi 
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ca ceva sau cineva care trebuie
neapărat salvat…

NOAPTEA DE CRĂCIUN

Ştiam ce înseamnă
acele voci joase, răguşite, nedesluşite
le-am auzit pe la miezul nopţii
au continuat până spre ziuă
am deschis uşa, am zărit
pe trepte coroana de flori
rezemată de peretele cu 

mâzgăliturile copiilor 
ştiam ce înseamnă 
tropotele înfundate, forfota
glasuri subţiri alternând cu un glas

baritonal, oficiind ritmic 
uşa liftului ţinută deschisă mai mult
a murit bătrânul de la 8, îmi spune

poştăriţa
bătând la uşă, înmânându-mi revista 
unde aveam trei poezii de dragoste
nu-l ştiaţi?
ies din casă încet cu bagajul meu
greu ca un secret de familie 
cu buchetul de crizanteme 
scuturându-se pe drum
trec pe lângă furgoneta mortuară
femei în doliu leagă un prosop alb
mă privesc  cum mă îndepărtez
mă grăbesc să ajung la petrecerea
diplomatului în vila de lângă lac
aerul rece de afară mă ameţeşte,

respir adânc  
îmi ţin cu greu echilibrul 
pe oglinda străzii
cu tocurile înalte ale cizmelor mele

vişinii
lumina zilei se amestecă cu lumina

zăpezii
casele aliniate sclipesc
respir spaţiul, oameni grăbindu-se
cu sacoşe pline, grupuri de 

colindători
îmbrăcaţi pestriţ 
culegând câte un bănuţ 
aruncat de la vreun balcon
suspendat de un nor 
din vată de zahăr…
Îmi amintesc, era un bătrân

mărunţel 
ieşea cu un haski la plimbare   
m-am jucat odată cu câinele lui 

prin zăpadă
am alergat, ne-am îmbrăţişat
locuia la etajul de deasupra 
n-am auzit de acolo niciun zgomot
n-a sunat niciodată la uşa mea
nu mi-a cerut niciodată nimic
când m-am întors acasă  
totul se terminase
parcă nu se întâmplase nimic
era curat, linişte în faţa blocului 
sub felinarul cu fluturi de gheaţă,

străveziu
aştepta şchiopul de la 4
mi-a deschis uşa blocului, apoi
eu i-am ţinut uşa liftului să intre
bocănind cu piciorul lui subţire de

aluminiu
am stat în cumpănă  
i-am dat vinul, am păstrat cozonacul 
a murit vecinul de la 8, îmi spune şi 
deşi locuieşte mai jos, 
mă duce întâi pe mine, la 7
apoi liftul se prăbuşeşte în gol...
în blocul nostru a murit un om
în noaptea de Crăciun
nu ştiu cum îl chema
dar spre seară, un moşuleţ cu barbă, 
îmbrăcat în zăpadă
zboară în sania trasă 
de un câine cu ochi violeţi
prin dreptul ferestrelor strigând:
Ho, ho, ho, Crăciun fericit!
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Un mire destul de trist 
Florin se căsătoreşte cu Aurora. Peste o oră vor fi la primărie: flori,

prieteni, şampanie. Ba mai mult, seara se va ţine nunta la un restaurant de
vis, cu un meniu incredibil de asortat. Şi ce muzică a conceput Florin, ajutat
de prietenul său din copilărie!

Florin trăia deja cu Aurora de aproape un an în apartamentul ei din
cartierul Stejarilor. Aurora a urcat în taxi, îmbrăcată cu rochia de mireasă.
L-a lăsat pe Florin să închidă uşa, ca apoi să se aşeze lângă ea. Numai că el
întârzia dintr-un motiv clar: pisica lor s-a furişat din apartament exact când
el voia să iasă.

– Florine! - se enervă Aurora - te rog să găseşti pisica, ştii bine cât de
mult o ador! Nu credeam că eşti atât de pămpălău, zău aşa! Eu plec cu taxiul
şi trimit după tine peste un sfert de oră! Sper să te încadrezi! Şi să nu în-
drăzneşti să vii atâta timp cât pisica nu e în casă!

Florin a rămas siderat, cu ochii la stejarul din colţ, unde pisica se refu-
giase tocmai spre vârf. Când taxiul a revenit, pisica se afla în aceeaşi poziţie.
Florin a trimis vorbă pe taximetrist să se mai amâne ceremonia. La a doua
venire a taxiului, Florin părea înfrânt. Apoi i-a venit o idee genială: l-a rugat
pe taximetrist să se dea el drept mire acolo la primărie, că doar era o simplă
formalitate. A schimbat repede hainele cu băiatul cel creol, care a plecat în
goană cu maşina, stârnind nori jucăuşi de praf. 

După două ore taxiul a sosit. Aurora îl ţinea de mână pe mirele fictiv,
ba chiar îl săruta pe gură.

– Dă-mi rapid cheile, cretinule!- zise Aurora către Florin. Mâine să
vii să-ţi iei bulendrele! Adio şi n-am cuvinte!

Taximetristul o luă în braţe pe Aurora şi trecu sublim pragul casei

Gratii fără întoarcere
Ştiam că într-o zi omul acela o să apară şi nu-mi va adresa nici un
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Alexandru Jurcan

Undeva, sus de tot, pe o culme viorie, am oprit pe un
mic platou, cât o scenă îngustă. Omul mi-a strâns
mâna, apoi m-a îmbrăţişat fără o vorbă. A urcat în
maşină şi a dispărut. În faţa mea rânjea un desiş
umed, din care răzbăteau ochii flămânzi ai lupilor.



cuvânt. Eram sigur că va veni exact atunci când nu mă voi gândi la el, când
lucrurile din jurul meu îşi vor primeni dimensiunile.

Urma să intru pe poarta instituţiei, unde lucram de o viaţă. Atunci l-am
zărit şi l-am recunoscut, deoarece îmi bântuia visele de câteva decenii. Stătea
imobil la volan. Ochelari fumurii. N-a trebuit să facă vreun semn. Am urcat
îndată, aruncând o ultimă privire spre clădirea care-mi pecetluise viaţa. Ştiam
că niciodată nimic nu va mai fi ca înainte.

Omul conducea calm. M-am aşezat pe bancheta din spate, unde era
aşezată o biblie învelită în scoarţă negricioasă. Aveam la mine o sticlă plină
cu cafea amară. L-am servit. N-a schiţat vreun gest, doar a zâmbit cu o vagă
tristeţe. Treceam prin localităţi inundate de un soare generos, blând. Mai apoi
am urcat o culme stearpă şi primii stropi de ploaie au atacat parbrizul. Imediat
după aceea s-a iscat o vijelie sumbră şi zăpada a apărut învingătoare. Maşina
gâfâia pe o serpentină periculoasă, înaintând pe buza hăului, în care zăceau
trupuri putrede de brazi. La un moment dat, la o curbă perfidă, maşina s-a
împotmolit. Omul a coborât calm şi a meşterit ceva, apoi am pornit din nou.
Urcuşul părea interminabil. Undeva, sus de tot, pe o culme viorie, am oprit
pe un mic platou, cât o scenă îngustă. Omul mi-a strâns mâna, apoi m-a îm-
brăţişat fără o vorbă. A urcat în maşină şi a dispărut. În faţa mea rânjea un
desiş umed, din care răzbăteau ochii flămânzi ai lupilor. M-am întors speriat
spre drumul ce cobora, dar am rămas uluit: gratii metalice, solide, fără în-
toarcere, se rezemau vitrege de straja brazilor foşnind a verde livid. 

Călătorii prin cuvinte
Veneam încet  spre casă, la pas cu înserarea umedă. N-avea rost să

caut trecerea de pietoni, pentru că nu era circulaţie pe stradă, însă unica ma-
şină care circula m-a lovit. Prima senzaţie de plutire mi s-a părut o detaşare
uimitoare, dulceagă. Peste mine cădea o pernă grea, sulfuroasă. Nici măcar
n-am auzit strigătele celor ce se aplecau asupra mea. Ca şi cum aş fi părăsit
o lume plină de primejdii, mă bucuram de rotirea unor stele colorate şi ju-
căuşe. Până la urmă am văzut profilul unui poliţist înfrigurat - sigur că faptele
trebuiau constatate mecanic, rapid, cu profesionalitatea ce nu mai lasă loc de
compătimirea victimei.

Datorită acelei întâmplări, starea mea psihică s-a deteriorat îngrijoră-
tor. Soţia mea, Celia, nu-mi mai tolera plânsul matinal fără motiv, durerile
usturătoare de şale, colecistul leneş, virozele prea dese şi, mai ales, privitul
în gol. Aşa se exprima ea: „Ai o privire jalnică în gol, care mă seacă”. Până
la urmă a plecat definitiv, m-a părăsit cu fraze patetice, cu regrete argumen-
tate pe larg. Fratele meu mai tânăr a găsit o pensiune de bătrâni într-un peisaj
paradisiac şi mi-a propus să stau acolo o vreme. Chiar şi psihologul a fost de
acord. Am acceptat, reproşându-le doar faptul că au evitat sintagma azil de
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bătrâni. Astfel am cunoscut-o pe Melania, iar zilele au însemnat lungi plim-
bări leneşe, cu discuţii profunde şi tragice. Pe ea a obligat-o fiica ei să stea
acolo, deoarece devenise „cicălitoare, javră afurisită, intelectuală perimată”.
Erau cuvintele fetei, desigur. 

După câteva luni am ajuns experţi în călătoriile prin cuvinte. Ne
potriveam aproape în tot. La cantină serveam masa împreună. Epuizasem
toate subiectele posibile, ne dureau fălcile de atâta conversaţie, aşa că am ho-
tărât să ne sinucidem. Fiecare în camera lui. Data de luni, înainte de miezul
nopţii. Aveam o încredere nebună unul în celălalt şi ştiam că nu vom trişa.
Cu toate acestea, marţi dimineaţa, după lunea sinucigaşă, aşezându-mă pe
scaun la cantină, am avut o tresărire de proporţii: Melania se afla în faţa mea,
bându-şi ceaiul cu un calm desăvârşit. 

Criminali de lux
Se apropia aniversarea zilei mele de naștere. Prietenii mei, Raul și

Pavel, mi-au pregătit o surpriză de proporții. M-au legat la ochi și am urcat
într-o mașină, care urma să ne ducă în locuri mirifice. Le auzeam râsetele,
chicotelile adolescentine, avide de aventuri originale. Curând mi s-a părut
că zbor, că mașina s-a transformat în avion, atât de lină era plutirea. Adevărat
că băusem o jumătate de sticlă de șampanie.

Stop. Coborâre. Scări. Pavel mi-a dezlegat legătoarea. O ușă masivă,
cam putredă. Lanterna lui Raul și senzația că mă rătăcisem într-un roman
baroc. Cineva dinăuntru a deschis și m-am pomenit în plină derută. Un bar
înecat în fum, cu multe butoaie în loc de scaune. O femeie roșcată și-a lăsat
țigara pe tejghea și a venit spre mine cu un surâs glacial.

– El este? – a întrebat ea. Pavel a încuviințat cu fața luminată. 
– Vino! - m-a poftit doamna, luându-și la revedere de la prietenii mei.
– Ce să înțeleg? am îndrăznit, cu o oarecare frică.
– Amalia va fi îngerul tău păzitor, acum când împlinești 20 de ani.
Apoi au urmat alte săli, alte baruri, alți oameni. Amalia mergea îna-

inte, fără vreo urmă de derută. Cunoștea drumul, părea versată și echilibrată.
Precis avea vreo patruzeci de ani, pe care nu se ostenea  să-i mascheze. Un
fum gelatinos și stacojiu șerpuia deasupra clienților.  Am traversat un coridor
slab luminat. Dalele gălbui păreau uneori fosforescente, mișcătoare. Amalia
a bătut la o ușă, după care am intrat. La o masă încărcată cu sticle diverse
stăteau cufundați în ceva calcule doi bărbați trecuți de prima tinerețe. 

– El e Mario, iar celălalt e Marius.
– Salutare! - îmi întinse apatic mâna acel Mario plictisit și preocu-

pat.
– Noi suntem niște criminali obosiți, domnule! – oftă Marius.
– Sunt actori înnăscuți, nu-i crede! interveni degajată Amalia. 
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Mario a aprins o țigară lungă, cafenie. Volutele de fum aduceau o
aromă puternică și înecăcioasă. Un aer inospitalier plutea incert în încăpere.
Tăceam din politețe, teamă, docilitate cretină. Fumul se dilua pe nesimțite. 

– Știi de ce ne numim criminali? rupse tăcerea Mario. Pentru că noi
ucidem iubirile nereciproce, nefericite. Dumneata ai iubit-o pe…Catia, nu?
Așa o cheamă, sper că n-am încurcat borcanele.

– Exact… am șoptit confuz.
– Și nu reușești s-o uiți, deși ei nu-i prea păsa de … tine. Scuze, ești

atât de tânăr, îmi permit să te tutuiesc.
– Nicio problemă!  Am zis.
– Acum am obosit, mă crezi? Parcă luptăm cu morile de vânt. Ție nu

ți-am ucis-o… iubirea ta năvalnică. Poți încerca, mai ai timp…
– Acum vino cu mine! - zâmbi Amalia.
În camera următoare era Catia. S-a ridicat, m-a îmbrățișat și mi-a urat

la mulți ani. Un pat imens, cu cuvertură roșie, o masă cu bunătăți, un ceasor-
nic harnic, lumânări aromate și muzică  albastră. Apoi două tăceri sparte de
ogorul săpat de șerpuirea buzelor…
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PRIMA COROANĂ

La începuitul acestui an, mai
multe piese arheolgice excepționale,
descoperite de arheologul israelian
Pessah Bar-Adon, au fost prezentate
publicului în cadrul expoziţiei Mas-
ters of Fire: Copper Age Art from
Israel, la Universitatea Oraşului New
York. Descoperirea a fost făcută în
anul 1961, când peste 400 obiecte, cu
o vechime estimată la 6000 de ani,
au fost găsite într-o peșteră din de-
şertul Iehuda, în apropiere de Marea
Moartă. Printre exponate (statui de
ceramică a unor zeităţi, figurine din
cupru, piatră, lut şi fildeş, un sceptru
decorat cu animale cu coarne, căni
şi vase de lut bine păstrate) se află și
o coroană, considerată cea mai ve-
che piesă de acest gen cunoscută pe
plan mondial. Are o formă circulară
şi este împodobită cu păsări (vulturi)
şi porţi verticale. 

Daniel Master, unul din cu-
ratorii expoziţiei, spunea că aceste
obiecte sunt fascinante, ele demon-
strând apariţia unei tehnologii care
va funcţiona în mileniile ce vor ur-
ma. În aceste locuri oamenii experi-
mentau folosirea cuprului în paralel
cu ceramica, pielea animalelor şi a
textilelor. Pentru ochiul nostru mo-
dern este miraculos să învăţăm că
acei oameni nu numai că manipulau
sisteme sociale noi, tehnologii noi,
dar aveau şi un spirit artistic inova-
tor.



Ştefan Dumitrescu

SUFLETUL CA O PASĂRESUFLETUL CA O PASĂRE
În seara aceea s-a întors acasă târziu. Preoteasa

l-a privit cu ochi speriaţi, înlemnită. Slavă Domnului
că te-ai întors acasă, am fost tare îngrijorată. A venit
directorul de la liceu să se intereseze de tine. Părintele
Ilarion Chendrea îşi dezbrăcă haina, apoi îşi scoase
cămaşa transpirată. Urcase repede strada, apoi uliţa pe
care se găsea casa lui, cam la jumătatea coastei. Oraşul
se întindea pe colinele late şi mari care coborau spre
râu. Am dormit la cântăreţ acasă, doamna mea (aşa îi
zicea el preotesei de ani de zile, iar ea zicea domnul
meu, când vorbea cu altcineva despre soţul ei) şi am
trecut printr-o suferinţă grea. Preoteasa se întoarse
spre el, privindu-l uşor înspăimântată. Un timp nici unul nu scoase nici un
cuvânt, iar părintele Chendrea se gândi că acum ar fi momentul cel mai bun
să-i mărturisească adevărul. Îşi puse liniştit o cămaşă nouă. Apoi veni în faţa
ei şi cu dreapta îi atinse gâtul, sprijinindu-şi mâna pe trupul ei. Am trecut
printr-o mare încercare şi printr-o mare suferinţă Maria, şi vreau să vorbesc
cu tine despre ce mi s-a întâmplat.

Preoteasa îl privi cu ochii plini de spaimă, ca şi cum nenorocirea de
acum încolo ar fi început. Preotul Chendrea se îndepărtă de nevastă-sa şi se
aşeză pe pat. Mi s-a întâmplat să mă îndrăgostesc de o femeie, Marie, vorbi
el rar. La început am crezut că e o încercare a Domnului sau o cursă a dia-
volului şi-am luptat cu toate puterile mele împotriva ei. Cu cât mă rugam
mai mult şi cu cât fugeam de ea, cu atât era chinul mai mare şi vedenia ei
mai vie în mintea mea.

Preoteasa se aşeză pe scaunul care stătea lângă perete, cu mâinile în-
lemnite pe genunchi, strângându-se în ea de parcă ar fi luat-o frigul. Bărbatul
tăcu şi amândoi avură impresia că sunt atât de departe unul de altul, despărţiţi
de un câmp uriaş de zăpadă, încât păreau pentru  totdeauna străini unul altuia.

Părintele Chendrea făcu gestul cu mâna ca şi cum ar fi vrut să se agaţe
de omul cu care trăise atâţia ani. Te rog din suflet să mă ierţi. Se ridică în pi-
cioare, veni şi îngenunche în faţa ei. A fost ceva peste puterile mele. Preotul
tăcu, trase aer adânc în piept, apoi îşi culcă faţa în poala femeii.

Am zis apoi că e un blestem, e voinţa Domnului şi trebuie s-o înde-
plinesc. Aici tăcu şi o privi o clipă în ochi, aşteptând reacţia femeii. N-am
vrut să vă las şi să mă despart de tine şi de copii. Preoteasa îşi înclină faţa şi
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îşi puse mâna dreaptă pe capul lui. De ce nu mi-ai spus, omule, poate încer-
cam să te ajut.

Chipul îi rămase gânditor, în timp ce mâna femeii încercă să-i mân-
gâie părul. Poate că am fost şi eu de vină, vorbi ea într-un târziu, că nu sunt
o femeie frumoasă şi n-am ştiut să fiu nici o femeie veselă, să-mi placă viaţa.

Nu e nimic, vorbi el, o lacrimă i se scurse pe obrazul drept, încet, ca
o bilă. Era emoţionat şi totodată îi tremura tot trupul ca şi cum ar fi trecut
printr-o primejdie de moarte, şi abia acum îl apucă spaima morţii. Acum am
scăpat, va fi bine, nu se va întâmpla nimic rău. Se priviră blânzi în faţă. Au
fost momente, vorbi bărbatul cu glasul scăzut, când am simţit că-mi pierd
minţile. Tăcerea îi strânse şi mai mult unul în altul. Părintele Chendrea îşi
simţi dintr-o dată sufletul mai bucuros şi gândul că o să fie de acord cu do-
rinţa lui i se păru şi mai uşor de înfăptuit. Femeia se gândea la dragostea ei
pentru el, îl iubise tot timpul cu un sentiment blând, plin de veneraţie. Acum
erau atât de obişnuiţi unul cu altul, încât ceea ce auzise i se părea un fapt
neobişnuit.

* 
A doua zi încercă să intre în vorbă cu el, să fie bună. Tot nu-i venea

să-şi creadă urechilor şi totodată gândul acesta îi părea monstruos şi în-
fricoşător. O spaimă lentă începe să despice sufletul femeii aşa cum crapă
pământul de uscăciune. Părintele Chendrea se-ntoarse din parohia lui abia a
treia zi, timp în care el şi preoteasa şi cealaltă, avură destul timp să se tre-
zească după nebunia lor şi să se vadă ca şi cum ar fi fost goi în văzul lumii.
O găsi tristă, gătise toată ziua şi acum cârpea nişte ciorapi. Băiatul îşi făcea
lecţiile în odaia lui. Un timp tăcură gândindu-se fiecare la celălalt şi la ce se
va-ntâmpla cu ei. Băiatul plecase, auziseră amândoi poarta trântită. Au trecut
de patruzeci de ani, să spui că a dat blestemul dragostei peste tine şi n-ai mai
putut. Preotul veni lângă ea şi-i puse mâna pe umăr. 

O să trăim mai departe, Marie, şi n-o să fie nimic, ai să vezi. O dată
pe săptămână mă voi duce şi voi dormi la ea, pentru că e şi ea un suflet chi-
nuit, biată femeie nefericită. S-avem grijă să nu afle copiii. Ilaiorn Chendrea
vorbise rar, cu glasul lui gâjâit. Iar ţie o să-ţi dau însutit dragostea mea şi
grija mea. Mai rămaseră aşa un timp, apoi preotul trecu în odaia cealaltă. Îl
auzi întinzându-se să se odihnească, aşa cum făcea întotdeauna când îşi punea
o mână sub cap. Ca şi cum s-ar fi rupt în ea carnea, simţi o durere leşioasă. Apoi
sufletul i se păru ca o gutuie curată şi luminoasă pusă la fereastră. Oftă tristă
şi fericită în acelaşi timp. Fie ce va fi, îşi zise în gând. Bine că sunt toţi ai ei
la un loc, bărbatul o să-şi facă damblaua un timp, apoi când o să-i treacă o
să vină tot în patul lui. A doua zi părintele Chendrea o căută pe cea care-i fă-
cuse sufletul mai viu parcă, mai încordat. Fusta strânsă pe talie şi pe coapse
şi jerseul roşu o întinereau. Îi aruncă o privire fugară, apoi îşi văzu mai de-
parte de ale ei ca şi cum ar fi fost aceeaşi femeie dintotdeauna.
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Fiică a Israelului, îşi zise în gând Ilarion Chendrea, cine ştie tocmai
de unde-i vine rădăcina şi ce taine şi ce blesteme aduce cu ea. Se întâlniră
după-amiaza în casa veche, cu lucruri răspândind mirosuri ciudate, stătute,
din alte vremi. Simţi aşteptarea atâtor ani şi încordarea şi arderea trupului
femeii.

Două săptămâni au trecut ca într-o nebunie. S-au trezit amândoi, când
Dona Roşu privind pe fereastră, s-a auzit vorbind singură. Poate dă Dum-
nezeu şi rămân însărcinată. Aşadar ea se gândise tot timpul la viitor, la vre-
mea când va fi bătrână şi singură, la anii de amintiri, când e bine să ai un fiu
sau o fiinţă cu care să stai între cei patru pereţi ca să nu te simţi singură.
Părintele Chendrea se simţi înstrăinat şi aruncat afară din viaţa ei. Timpul i
se păru că trece chinuitor când se trezi cu adevărat din nebunia dragostei îşi
dădu seama că fiinţa lui e sfâşiată între cele  două case şi între cele două
femei. Atunci se gândi că ar fi fost într-adevăr bine să-i fi dăruit un fiu celei
care era a doua lui soţie.

* 
Viaţa continua încărcată de griji şi de  greutăţi, de trăiri cenuşii, ilu-

minată când şi când de bucurii. Băiatul reuşise la facultate, dar lucrul acesta
se întâmplase abia în toamnă. Preoteasa se retrăsese în ea. Se îngrăşase şi
mai mult de atâta stat în casă, chipul i se buhăise şi guşa îi atârna acum de
parcă ar fi fost un scut. Ilarion Chendrea mergea în fiecare miercuri seara şi
uneori duminica la femeia cu care acum se înţelegea atât de bine. Dona Roşu
rămăsese neschimbată, devenind poate mai sigură pe ea, mai puţin complexa-
tă în faţa celor lumeşti. Pe la începutul lui decembrie, afară ningea potolit şi
focul torcea ca un motan în sobă, mai trăia încă o dată, de data aceasta în-
delung, cu o bucurie nemărturisită, plină de nostalgie, patima cărnii. Înaintea
sărbătorilor se treziră amândoi din vraja aceasta, trupurile le erau ca nişte
coji uscate şi spălăcite. Rămâneau până târziu discutând, mintea femeii era
ageră, în viaţa ei se gândise la multe lucruri. De multe ori preotul rămânea
ascultând-o şi se uimea el însuşi de orizonturile pe care i le deschideau în
suflet ideile ei. Îi era dragă, şi cu cât urcau în vârstă ea rămânea la fel de tâ-
nără şi de copilăroasă. Numai el se vedea prins între ele, între cele două
femei, ca o statuie bătută de vânt din două părţi.

Primii ani trecură pe nesimţite, părintele Chendrea se pomeni în prea-
jma celor 50 de ani mai bogat ca niciodată. Băiatul terminase facultatea şi se
căsătorise. Făcuseră nunta la Ploieşti, unde avea serviciu şi de unde era fata.
Lucra ca inginer la o staţie de rafinărie, sau cam aşa ceva, de acum nu mai
era nevoie să ştie multe. Noru-sa era ingineră, unica fiică a doctorului Nis-
torescu, de aceea părinţii fetei ţinură să facă nunta acasă la fată. Nu se îm-
potrivise, mai ales că asta îl scăpase de atâta alergătură şi bătaie de cap, câte
cere o nuntă. Se bucurase când o văzuse pe preoteasă atât de veselă. Uitase
de ea, de cea care fusese condamnată să fie un fel de cenuşăreasă, sau făcuse
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tot ce putuse ca să uite de ea. Într-un fel părintele Chendrea se simţise puţin
dat la o parte şi lucrul acesta îi convenise, pentru că avea astfel timp să se
gândească la ale lui, la viaţă, la anii câţi îi rămăseseră. După nuntă, când ră-
maseră numai ei cu copiii şi cuscrii, brusc parcă se făcu dintr-o dată linişte
în jurul lui. O linişte ca o apă rece care-i făcea bine, deşi sufletul în el tot nu
ştia ce să creadă. Se pomeni vorbind cu Dona Roşu - o vedea vie în faţa
ochilor. 

Copiii plecară să-şi petreacă luna de miere la o staţiune în Apuseni,
iar doctorul care avea maşină îi invită să facă o excursie pe Valea Prahovei.
Stăm în fiecare staţiune câte-o zi, cuscre, noi aşa ne-am petrecut concediile.
Închidea ochii, aşa cum stăteau amândoi, el şi preoteasa, pe bancheta din
spate, şi se gândea la cea pe care o lăsase acasă. Se bucura de dorul care-l chi-
nuia aşa cum ai degusta vinul, adică strop cu strop. După o săptămână când
reveniră la Ploieşti, se simţea obosit, slăbise şi nu-şi găsea locul.

Preoteasa îl privi cu-n soi de bucurie, fericită. Dacă nu mai poţi, Ilari-
oane, poţi să mergi, acum că s-a petrecut şi nunta băiatului şi îi avem pe
amândoi copiii la casele lor. Eu o să rămân să le aranjez casa şi grădina.
Tinerii căsătoriţi se mutaseră în casa pe care o avea soţia doctorului moş-
tenire, o casă mare, albă, cu coloane, cu o livadă de cireşi şi de nuci în faţă.

Părintele Chendrea închise ochii. Doamne, să mai fie tânăr, să aibă
casa asta, cu ea ar lua-o de la cap şi nu şi-ar mai dori altceva. Închise ochii
şi se rugă Domnului să-l ierte, în gând. Nevasta sa îi puse mâna ei grea pe
braţ. Acum te-am iertat, Ilarioane, şi-ţi mulţumesc că m-ai adus până aici şi
ai avut grijă de mine. Ai fost om, să ştii. Ea l-a îndemnat să plece acasă, că-l
vedea chinuindu-se. I-a spus doctorului că-l cere acasă slujba la biserică, şi
grija casei, şi a doua zi s-a urcat în tren. Pe drum a aţipit. Se visase că îl aş-
tepta, era îmbrăcată într-o rochie albă de mireasă. Se trezise speriat, cu su-
fletul greu. Visul nu era semn bun, şi gândul îl duruse, îngrozindu-l de moar-
te. A lăsat valiza la gară şi-a luat-o pe uliţe să ajungă cât mai repede la  ea.
Trecuse de miezul nopţii, a văzut lampa arzând şi inima a început să-i bată
repede în piept. A urcat scările şi a încercat uşa. Era închisă. A ciocănit, o
vedea pe geam ce face. Era într-o cămaşă albă, de mătase şi călca. A tresărit
şi a alergat repede să-i deschidă. Nu l-a întrebat nimic. I-a sărit de gât, să-
rutându-l şi strângându-se în el. Îi ardea trupul ca unei femei tinere. Îl cu-
prinse cu braţele pe după gât ca o fetişcană. A strâns-o tare, apăsându-i trupul
moale de coapsele lui. Apoi a luat-o în braţe şi a dus-o în pat. Le erau tru-
purile însetate. Ele - trupurile, li se căutau, ca şi cum ar fi avut viaţa lor. S-au
sculat târziu, pe la trei dimineaţa, să mănânce, şi aşa cum se mişcau prin casă,
ea în cămaşă albă, care se târa pe covor şi el în pijamale, amândoi au crezut
o clipă că sunt tineri, că s-au însurat de curând şi acum trăiesc viaţa cu fre-
nezie.

Mi-a fost îngrozitor de dor, iubitule. Dona Roşu îl privi în ochi, apoi
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îl sărută repede pe gură. Nu ştiu ce m-aş face fără tine. Te am în mine, te port
în pântece. Râse fericită, cu râsul ei voalat. Sunt gravidă cu tine, de tot ce
ţine de tine. Ilarion Chendrea se gândi la cealaltă, care de bunăvoie se dăduse
la o parte şi-l lăsase liber. O făcuse cu inima largă, fericită că se eliberase pe
ea din jug, şi acum putea să se odihnească  împăcată cu sine. Brusc simţi în
el o poftă de viaţă, ca un strigăt al cărnii, după ceva pe care nu-l va mai trăi
niciodată. O strânse la piept că-i auzi oasele trosnind.

*
O săptămână şi-au făcut de cap, cum spunea

râzând Dona Roşu. Apoi s-au trezit stând culcaţi ală-
turi ca două animale obosite de acum de viaţă. Dona
Roşu se ridica în picioare. Îmi pare rău că nu mi-ai
vorbit de nunta băiatului. Parcă i s-ar fi înmuiat su-
fletul. Simţi dintr-o dată emoţia orbindu-l. Spunea
băiatul sau fata, nu băiatul tău, ca şi cum ar fi copiii
ei. Dacă-mi spuneai dinainte, îţi dădeam cadourile.
Bineînţeles din partea amândurora. Dona Roşu apă-
ru din dormitor purtând pe mâinile întinse un lanţ de
aur. Lanţul acesta cu piatră e pentru fată, pentru no-
ră, iar ceasul acesta de aur e pentru băiat. Când te
mai duci pe la ei le dai darurile şi-i pupi şi din partea
mea.

Femeia se aplecă şi-l sărută. Sunt tare drăguţe, nu? Ilarion Chendrea
îi luă obrajii în palme. Îi era recunoscător, atât de recunoscător că simţi ne-
voia să îngenuncheze, să-i sărute picioarele. O luă în braţe şi-o ţinu aşa în
faţa ferestrei ca pe un copil. Un timp, duminica, după slujbă, au ieşit pe câmp
să se plimbe, ferindu-se să nu fie văzuţi. Dincolo de terenurile de gunoaie se
întindeau dealurile acoperite de vii ca de nişte veşminte. O luau pe văile
blânde ca nişte albii, uneori se ţineau de mână. Descoperiseră un păr sălbatic
pe o colină, întindeau pledul şi rămânea privind zările, norii albi târându-se
pe orizont ca nişte bivoli care beau apă. Dona Roşu îşi lăsă capul pe ge-
nunchii lui, închidea ochii şi asculta freamătul plin de nelinişte al părului.
Atunci descoperi, ea care stătuse ani de zile cu nasul în cărţi şi crezuse că
tainele vieţii şi ale lumii sunt numai în cărţi, că fâşâitul, foşnetul acela inimi-
tabil al părului şi care e greu de descris (de câte ori nu încercase să-l prindă
într-o expresie) trezeşte în ea stări ciudate, venind parcă din adâncul timpului.
Toate verile de acum încolo, iubitule, o să ni le petrecem sub părul acesta. Se
ridicase şi-şi lipise tâmpla de umărul lui. Viile dormitau împăcate sub cerul
de vară, sub căldura indiferentă, străină parcă de lumea aceasta.

Trecuseră de acum câţiva ani buni; preoteasa stătea mai mult pe la
copii, să le îngrijească de case şi să le crească şi lor copiii. Îi făcea bine lucrul
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ăsta. O făcea să creadă că este încă de folos, că mai este un om important. În
subconştient poate că se răzbuna pe toată viaţa ei cât nu fusese băgată în
seamă. Se trezise speriată când îşi văzuse nepoţii mari, care nu mai aveau
nevoie de ajutorul ei. Cel mai bine se înţelesese cu ginerele pe care îl simţea
mai aproape de sufletul ei, chiar decât propriul ei băiat.

Într-o dimineaţă,- părintele Ilarion Chendrea, trecuse de acum de 57
de ani - preoteasa a simţit brusc că n-are ce mai face la fiică-sa. Nepoţii erau
mari iar pe ea, pe preoteasă, o lăsau acasă, unde se plictisea îngrozitor. Tim-
pul i se părea că trece degeaba şi că nu mai are gust.  Aşa că s-a întors acasă.
L-a găsit pe părintele Ilarion Chendrea dând la porci. Erau zile când n-avea
nici el ce să facă. Dona nu prea mai vrea să iasă din casă şi în ultimul timp
tăcea tot mai mult. 

Odată îi mărturisise că-i este frică. De ce, femeie sfântă? Îi zicea tot
mai des aşa, căci într-adevăr pentru el fusese o femeie cinstită. Amândouă
fuseseră femei sfinte, recunoscu în gândul lui. Una i-a dărui copii şi liniştea
casei, iar cealaltă focul dragostei şi tihna sufletească din preajma ei. Mi-e
frică de moarte, Lari. Tăcuse şi-l privise gânditoare. Convinge-mă încă o
dată că există Dumnezeu, că există viaţă veşnică. O, ce groaznic ar fi să
murim, să încetăm dintr-o dată să mai existăm, ca nişte simpli viermi. Părin-
tele Ilarion Chendrea îi mângâiase obrazul şi tâmpla şi o ţinuse la pieptul lui.
Acum, după aproape o viaţă întreagă, timp în care îl slujise pe Dumnezeu cu
frică, era mai convins ca niciodată că Dumnezeu există cu adevărat. Cum,
Dona, tu te mai îndoieşti acum când eu îl simt mai puternic şi mai aproape
ca niciodată ? O luase în faţa icoanei şi se rugaseră amândoi.

Apoi, a doua zi,  ieşiră pe câmp, se odihniră sub părul lor. Ai dreptate,
murmurase femeia. Măreţia cerului şi blândeţea lui boltită ca o candelă care
arde, toate acestea îmi spun că El este în toate. Gândul ei îl cutremură până
în adâncul sufletului. Acum simţea şi el la fel. O părere de rău puse stăpânire
pe el. De ce îl găsise pe Dumnezeu tocmai acum, şi de ce Dumnezeu i se re-
velase atât de limpede prin gura femeii. Plopul foşnea amintindu-i de eterni-
tate, de nostalgia după tot timpul scurs de la începutul lumii. Apoi se gândi,
ca şi cum ar fi avut o iluminare, că de fapt ceea ce i se revelase acum nu e
decât una din faţetele lui Dumnezeu şi că pe Dumnezeu îl simţise de la în-
ceput. O privi şi deodată văzu mai clar ca oricând că ea-i fusese trimisă de
El, şi el abia acum înţelegea deplin lucrul acesta.

* 
Bătrâna preoteasă după ce a venit acasă s-a mai dus de câteva ori pe

la copii, apoi n-a mai plecat niciodată. Când a ieşit la pensie părintele Chen-
drea nevastă-sa a răsuflat uşurată. Cu puţin timp în urmă aflase că lumea, cel
puţin cei din generaţia lor, vorbeau frumos despre ei. Stătea la coadă la carne
cu văduva judecătorului Părănoiu; se cunoşteau de când se săltaseră ca fete,
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de la ea aflase lucrul acesta. Însă mai mult, Maria, despre tine se vorbeşte
cel mai frumos. Şi despre ea se vorbeşte de bine. E profesoară, eu o cunosc,
să ştii, e o femeie tare de treabă, la locul e. Ea n-a vrut să vă despartă. Mi-a
spus că mai bine îşi punea capăt zilelor decât să vă distrugă casa. La început
nu prea înţelesese bine despre cine vorbea bătrâna doamnă Părănoiu. Avu un
moment de spaimă şi de încetare a memoriei. Apoi, treptat, înţelesese, de
parcă memoria fiinţei ei ar fi fost o sală imensă care se luminează şi în care
vede lucruri de care n-a ştiut niciodată. M-am gândit că lumea o să vorbească,
minţi ea ca s-o determine pe cealaltă să se destăinuie, însă nu mi-a păsat. O
clipă chiar se imagină că e o femeie mândră şi curajoasă. Da, prelungi
doamna Părănoiu, nazalizând sunetul „a”, la început s-a vorbit foarte mult
despre voi, îndeosebi despre el. Toată lumea l-a acuzat şi l-a condamnat. Cu
timpul însă s-au obişnuit. Iar acum, toţi vorbesc numai de bine. Oricum în
viaţa târgului ăstuia, aici bătrâna Părănoiu făcu o pauză ca şi cum ar fi meditat
la ce avea să spună, a fost un lucru deosebit. O soţie de preot a avut tăria să
accepte ca soţul ei să iubească şi să aibă grijă de o altă femeie. Iar aceasta a
avut nobleţea să nu-l despartă de soţia şi de copiii lui. 

Tăcură amândouă, altfel coada înainta greu. Văduva judecătorului în-
cepu să se vaite de greutăţile bătrâneţilor, de noru-sa cu care nu se înţelegea.
Un timp încercă s-o asculte, apoi gândurile o furară în altă parte. Se trezi cu
sufletul vesel, aşadar lumea o vorbise de bine, mai ales în oraşul acesta mic,
cu o viaţă atât de săracă, unde fiecare aşteaptă să se întâmple în vecini vreo
nenorocire ca să aibă ce vorbi. Oare ea cum ar fi vorbit, se-ntrebă, dar ştia
răspunsul. Se văzu în mintea ei femeie cuminte şi răbdătoare. Alta în locul
ei ar fi plâns, ar fi mers la cealaltă, i-ar fi strigat la poartă, s-ar fi dus la Epis-
copie şi s-ar fi plâns de bărbatu-su. Ea a suferit în tăcere şi şi-a văzut mai de-
parte de calea ei. Şi-l aduse aminte, atât de viu că parcă-l vedea în faţa ochilor
pe preot, când venise el din parohia lui, cu barba în vânt, tulburat. Însemna
că se purtase cu el cum se cuvine la început, adică i-a  spus să-şi vadă de via-
ţa lui că e preot, să meargă acasă, să-şi vadă de familia lui, şi abia după ce l-a
văzut cum se chinuie s-a miluit de el. Tot gândindu-se, ajunse în faţa vânză-
toarei. Nu, nu-i era recunoscătoare, nu putea să simtă asta faţă de ea, de cea-
lălaltă, dar oricum, se purtase cu bărbatul ei şi cu familia ei ca o femeie cu
judecată

* 
Primăvara anului 1972 fusese o primăvară rece şi vântoasă. Iată,

venise luna mai, pe câmpuri porumbul nici nu răsărise. Ploile erau reci şi în-
delungate. Părintele Chendrea se apropia de 75 de ani; se ţinea bine. Aştepta
cu bucurie zilele când trebuia să meargă în sat, unde slujea împreună cu preo-
tul care venise în locul lui după ce ieşise la pensie. Multe lucruri nu-i mai
plăceau acum, odată cu apropierea bătrâneţii pofta de viaţă piere încetul cu
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încetul. Preoteasa îmbătrânise şi ea, şi ciudat, pe când cealaltă se închise în
ea (îmbătrânise dintr-o dată şi carnea i se uscase pe oase), Maria Chendrea
devenise din ce în ce mai clevetitoare. Se înstrăinase de ele, de femeile lui,
fără vrerea lui. Îi mulţumi lui Dumnezeu că îi mai păstrase vie plăcerea de a
vedea câmpul şi de a bate potecile prin vii ori pe malul râului.

Cu câteva săptămâni în urmă era pe malul apei, se pomenise râzând
singur, fericit ca un copil. Îşi făcuse cruce fericit că-şi audusese aminte de
Dona, de vremea când se îndrăgostise ca un copil de ea. Avea ea, evreica,
ceva în ea care-l înspăimânta şi-l chema, un mister pe care n-ajunsese nicio-
dată să-l dezlege. Cealaltă, Maria, fusese blândă şi cuminte, avusese grijă de
casă, cealaltă îl fermecase şi îl robise. Îşi aminti săptămânile lor de patimă
nebună, trupul Donei era subţire şi viu ca o şerpoaică, şi el era însetat de ea
şi flămând.

Avea ceva în ea de sfântă şi de femeie stricată, deşi n-a fost niciodată
aşa, sau poate că venea cu flacăra asta care-l mistuise, şi pe el, din adâncurile
vechiului Israel. I se făcu deodată dor de ea, un dor de-ţi vine s-o apuci pe câmp,
şi chiar în clipa aceea luă hotărârea să se-ntoarcă în oraş şi să stea de vorbă
cu ea, că de iubit ca un bărbat n-o mai putea iubi. Cu vreo doi ani în urmă îi
spuse oftând: o, femeie, femeie, ce bine-ar fi să mai putem să ne iubim ca
altă dată. Îi zâmbise tristă, şi-i pusese mâna pe braţ: ne-am iubit cât a trebuit,
Larion. Ne ajunge. A fost frumoasă viaţa cu tine, când o să mor o să-ţi mul-
ţumesc în rai, unde o să ajungem cu toţii, că ai fost om bun cu mine şi mi-ai
dăruit dragostea.

A găsit-o tristă, pe gânduri. A stat cu ea toată noaptea şi-au vorbit de-
spre moarte. Îmi spune mie inima, dragule - vorbise stins Dona Roşu - acum
era o bătrână cu trupul împuţinat şi cu părul roşcat, căci aşa îi plăcea ei să şi-l
vopsească - îmi spune mie inima că moartea este o stingere a fiinţei în lumea
asta şi o naştere în altă lume. Cu cât mă apropii de ea - de moarte - cu atât
adevărul acesta mă iluminează şi mă umple de bucurie. Asta era deci, de
aceea se răcise ea faţă de el, şi-l lăsa uneori, uita de el, şi câte un ceas stătea
singur în odaia mare din casa ei, care în ultimii ani mirosea parcă şi mai mult
a incest. Îl apucă furia, dar nu, nu era furios pe ea, ci mai degrabă pe el, sau
pe gândurile care îi treceau prin mintea lui prea repede, astfel că orbit de ele
nici n-apuca să se mai bucure de viaţă şi de lume. Hotărî să se întoarcă iar în
parohia lui, acolo baremi avea doi bătrâni cumsecade şi cu mintea limpede,
se putea tăifăsui cu ei plimbându-se pe câmp. 

Luna mai a trecut şi ea repede, pământul s-a uscat şi cerul s-a făcut
dintr-o dată de sticlă. Vara se anunţa secetoasă şi toridă.

* 
Dona Roşu muri după Sfânta Marie. Trupul i se subţiase şi i se uscase,

devenind străveziu. Nu-i era frică de moarte, ba chiar o aştepta cu o bucurie
secretă. Avea momente când curiozitatea şi bucuria de a afla ce e dincolo o
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copleşeau. Când şi-a presimţit sfârşitul s-a dus la prietena ei, Tulie, şi i-a
spus. A simţit că leşină şi aceasta a ajutat-o  să se întindă în pat. Băiatul Tuliei,
care era profesor de istorie, a telefonat la Salvare. I-a părut rău c-au ridicat-o
din pat, trebuiau s-o lase să moară liniştită, avea mintea limpede şi ştia că nu
mai e mult până când va veni clipa aceea pe care o aştepta de atâta timp. În
ultimele săptămâni îi simţise lipsa părintelui Chendrea, acum când o hurdu-
cănea maşina salvării se gândea tot la el. L-a iubit mai mult decât pe celălalt,
pe bărbatul ei dintâi, care era evreu ca şi ea. Ştia bine lucrul acesta, căci ima-
ginea preotului se suprapunea uriaşă peste a celuilalt, pe care nici nu şi-l mai
aducea aminte cum arată. Doamne, ce demult au fost toate astea. Bătrâna
profesoară a murit în câteva zile de cancer, însă trupul ei nu mai avea de mult
nici o fărâmă de viaţă în el. Cei câţiva evrei care mai erau acum în oraş s-au
grăbit s-o incinereze şi să-i facă toate cele trebuincioase omului la moarte,
după ritul lor. Părintele Ilarion Chendrea s-a întors în oraş cam la o săptămână
după moartea ei. Cea care i-a spus vestea aceasta a fost preoteasa. Îmbă-
trânise rău şi pentru că o dureau şalele, având zile când era înţepenită de tot,
stătea la soare în curte, întinsă pe un pat de scânduri pe care i-l făcuse băr-
batu-su. Nu se bucurase de moartea celei care-i luase bărbatul (acum aşa
simţea) nici când auzise vestea, nici acum când i-o spunea părintelui. Ochii
îi erau stinşi şi trişti şi o spaimă albă, amintind albul pereţilor de biserică, îi
stăruia mereu pe chip.

Aşa o să ne ducem cu toţii, Larioane, începuse să se vaite şi să geamă.
Ilarion Chendrea vedea limpede că-i era frică de moarte: În clipa aceea simţi
însă că o urăşte şi se apucă să bodogănească. Apoi simţi dintr-o dată golul
celeilalte întinzându-se în jurul lui, cum se-ntind cercurile în apă. I se făcea
dor de ea, cum simţise odată că i se face dor de tatăl lui după o lună de la
moartea bătrânului. Se sculă şi se plimbă mânios prin odaie. Apoi ieşi în curte
şi pentru că o văzu pe nevastă-sa bătrână şi oloagă, întinsă în patul de blane,
se-ntoarse şi ieşi în stradă. Bombănea şi vorbea singur. Lumea întorcea capul
după el, apoi îşi vedeau de drum; s-o fi scrântit, săracul părinte, râse o femeie
în urma lui, vorbind cu cea cu  care mergea alături. S-a trezit în faţa casei ei,
soarele se aplecase înspre apus învăluind grădinile şi acoperişurile într-o
vâlvătaie dulce.

Se apropia toamna, când şi când câte o batere de vânt îndoia ramurile
caişilor ori a trandafirilor. Părintele Ilarion Chendrea devenise dintr-o dată
treaz, cu mintea ca un vid argintiu, ascultând însetată şi cel mai mic sunet.
Poarta era legată de după un stâlp cu sârmă. Se opri în loc. Văzu atunci gâ-
turile de lebădă ale florilor din grădină, stăteau ridicate într-un fel ciudat, as-
cultând, ca şi cum ar fi fost fiinţe vii şi ar fi aşteptat pe cineva. Urcă scara
bătrânei case în care locuise femeia pe care o iubise atât de mult. Buruienile
crescuseră viguroase printre crăpăturile dalelor şi ale treptelor. Abia pleacă
omul dintr-un loc că haosul invadează victorios, venind din adânc, locul. Aşa
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cum se ţinea de zid trase aer adânc în piept. Nu
mai avea putere, sufletul îi era pustiu şi uscat. În-
chise ochii aşteptând să-i treacă întunecimea care-i
cuprinsese pieptul. Ajunse în tinda acum lipsită de
preşuri. Încercă uşa. Doamne, ce vreau eu, se gân-
di părintele Chendrea, oare sunt nebun că nu vreau
decât s-o găsesc. Uşa era închisă. Îşi lipi fruntea
de geam să privească înăuntru. Abia atunci văzu
că perdelele fuseseră luate. Şi pernele de pe pat.
Şi sticlăria din dulap. Se vedeau bine poliţele goa-
le. Brusc avu impresia că însăşi golul, golul ab-
stract şi golul material, se instalase în casa ei şi
acum îl priveşte rânjind, sfidându-l. Avu tăria să
rămână mult timp cu fruntea rezemată de geam, pri-
vind ceea ce nu mai era de fapt, sufrageria ei, unde

fuseseră atât de fericiţi. La un moment dar parcă îi auzi râsul înalt, gâlgâitor.
Se sperie şi-şi făcu cruce, era moartea care-şi bătea joc de el, simţea bine
acest lucru. Se grăbi bombănind să spună în gând o rugăciune şi plecă. O
teamă stranie, batjocoritoare, pusese stăpânire pe el. Se opri tocmai în piaţa
oraşului, inima îi bătea cu putere, înţepându-l ca o suliţă în coaste. Doamne,
ce caut eu aici ? Încercă să-şi aducă aminte cum ajunsese în piaţă, dar nu
simţi decât goliciunea lumii, a oamenilor pe care-i vedea. Singurătatea îi în-
colţea sufletul şi el o simţi ca pe o fiară care avea să-l răpună curând.

*
Acasă nu se mai întoarse două săptămâni, parcă-i era frică de casa

lui, căci ştia că o să arate peste puţin timp cum o văzuse pe a ei. De preoteasă
îi era milă, suferea când o vedea târându-şi piciorul prin curte ori prin casă.
Se aşeza pe câte un scaun şi rămânea aşa mută ceasuri întregi. Nici câmpurile
nu-i mai plăceau. Nu mai avea nici un rost sub cerul acesta, se retrăseseră toa-
te în ele, egoiste. Cel puţin înţelesese lumea şi rostul vieţii pe pământ, să laşi
urmaşi şi apoi să mori. În ultimele zile se gândise din ce în ce mai mult la
ea. Îşi dădu seama fericit că o mai iubeşte şi acum şi se pomeni râzând uşor.
Doamne, ce mult o iubise! Şi acum îşi aducea aminte, înfiorându-se, nopţile
lor de dragoste. 

Pe la începutul lui octombrie, se făcuse de acum frig, nu mai putea
întârzia pe câmp, se întorse acasă. Preoteasa căzuse la pat, zăcea gemând tot
timpul, iar el, păcătosul (se ruga mereu în gând să-l ierte Dumnezeu), se gân-
dea la cealaltă. O vedea frumoasă, în rochia ei roşie, aşa cum o văzuse în
cancelarie, atunci când se îndrăgostise de ea. He, he, he, râse prosteşte. Era
frumoasă ca o fetişcană. Câţi ani să fie de atunci? Treizeci, patruzeci. 

În camera cealaltă o auzi pe preoteasă gemând. De ofticoasă făcea
aşa, numai ca să-i amărască lui sufletul. Nu mâncase de două zile, o lene plă-
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cută şi dulce îi cuprindea trupul, oasele lui bătrâne. Doamne, şi cu cât trupul
îi era mai slăbit, cu atât mintea îi era mai vie, mai limpede. O vedea tot timpul
în minte râzând, chemându-l. Viaţa aici, pe pământ, n-avea nici un rost fără
ea, se convinsese demult de lucrul acesta. Hotărî să nu mai mănânce. O să
fie greu la început, în primele zile, apoi euforia asta a trupului uscat o să-l
cuprindă încetul cu încetul. Făcu precum îşi propuse. Nu-i fu greu, după
câteva zile, să-şi dea seama că nici nu se mai poate ridica din pat. O stare
dulce, ca nişte izvoare de miere, îi susurau în oase.

Era fericit. Fugise de viaţă şi de lumea aceasta, că nu-i mai puteau
dărui nimic, şi acum se îndrepta spre ea. O simţea în văzduh, ştia că este în
lumea de dincolo şi că-l aşteaptă.
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Tincuţa 
Horonceanu Bernevic

Tata a murit de tânăr 

Tata are mâinile îmbibate 
cu motorină

toamna se amestecă mirosul 
cu cel de gutui

de frunze uscate de butoaie 
puse la umflat

tata aduce coşuri mari cu struguri
face mustul aşa e în fiecare toamnă
flăcări mari coboară pe mirişti

apocaliptice 
dar tata îmi spune să nu mă tem
eu am etichete cu ursul panda 

şi radieră parfumată
noaptea visez şorţul înflorat 

al mamei 
care învârte în cazanul cu magiun
ca într-o galaxie nenăscută
tata are mâinile lungi cât fuioarele

de cânepă
mama toarce din degetele lui 
bucurii mărunte pentru nopţile 

de iarnă
tata moare o singură dată. 

atât i-a fost dat

apoi trece prin sufletul meu
ca un somn adânc 
în ochii lui ascunde râuri 

de lapte şi miere
îşi coase pleoapele cu o aţă
pe care a înşirat notele mele bune
aşa se face că tata râde mereu

Atâtea bucurii

Atâtea bucurii mă apasă
mi-ai spus, eu nu ştiam cum arată

o bucurie,
cerul se făcea sângeriu şi noaptea
cu ghimpii ei de întuneric
aşteptau la răscruce
respiraţia mea sacadată
atâtea bucurii de parcă ar putea fi

pepeni
furaţi din tarlaua ceapeului
ar putea să mă apese şi pe mine o

bucurie
pe mine mă apasă
numai o linie albă pe care cineva
fără chip
o trage peste coastele mele
numai o dimineaţă în care voi fi
atât de bătrână
încât voi avea pielea tatuată
ca o carte de istorie



Michael Swan 
poetul lingvist
După o fructuoasă carieră di-

dactică, după numeroasele publicații
de gramatică descriptivă și teoretică,
pentru lingvistică și pentru predarea
limbii engleze, scriitorul Mike Swan
a debutat în anul 2003 ca poet.

Printre cele mai de seamă vo-
lume publicate în calitatea de lingvist
se numără Practica limbii engleze
(Practical English Usage) și Limba
engleză de bază (Basic English Usa-
ge), publicate la editura Universității
din Oxford. 

Debutul lui ca poet a fost mar-
cat de apariția volumului Când vor
veni după tine (When They Come for
You), urmat de Formele lucrurilor
(The Shapes of Things), lansat în
anul 2011.

Pachete puse deoparte

Am pășit pe un ghețar,
acolo unde gheața, piatra, soarele 

și cerul
alcătuiau o frumusețe
cum nu s-a mai văzut vreodată.

Am urmărit o frunză căzând,
preschimbându-și culoarea
din clipă în clipă

în soarele de seară.

Vreme de-o oră am stat
privind către mare.
Unul dintre acele momente
în care totul există atât în sine,
cât și mai presus de sine.

Și toți acei ani în care erai prezentă,
iar copiii noștri,
crescând, plângând, râzând,
luându-și viața în propriile mâini.

Asemenea lucruri
trebuie să fie păstrate,
întipărite în memorie,
închise într-un pachet și puse 

deoparte
pentru a le redeschide cândva.
Numai că sunt atât de multe pachete
etichetate și aranjate cu grijă,
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încât acoperă pereții
de la podea până la tavan
umplând toate camerele.

Și numărul le crește în fiecare zi.

Când mai e vreme de trecut prin ele?
Și până când
vor mai dăinui încă urmele ?

Am să iau o roabă
am să le duc în grădină pe toate,
am să le desfac pe fiecare-n parte,
eliberând acele amintiri
asemeni unor păsări 

închise-n colivie,
lăsându-le să zboare către locul
în care nimic nu se pierde.

Trebuie să existe un astfel de loc.

Însă voi păstra ambalajele.
Am mare grijă cu astfel de lucruri.
Trebuie să existe un astfel de loc
crede-mă, chiar dacă nu putem
ajunge acolo vreodată.

Toate stricăciunile 
trebuie răscumpărate

„Ți-ai stricat frumosul trenuleț nou.”

„Vai de mine.
Uită-te la ceașca specială
pe care ți-a dat-o mătușa Ivy.”

„Prețioasa vază a bunicii!”

„Iar ți-ai spart ochelarii.”

„Violeta mea africană,
călcată în picioare.”
„I-ai frânt firava lui inimă.”

„Ceva din mine s-a frânt.”

Balast înălțat până la ceruri,

și iată-l și pe el acolo
stând în fața muntelui
cu micul lui făraș și-o perie.

J

Îmi plac locurile care încep cu litera J.

Am fost mereu cuminte in Jakarta.
Nu există niciun afiș pe care să 
scrie că sunt căutat în Johannesburg.
În Jarrow nu am lăsat nicio femeie

înlăcrimată.
Deși în orașul sfânt sunt probleme,
Eu nu le-am înmulțit numărul.
În Jena numele nu mi-e pătat
de procese de paternitate 

în desfășurare.
Nu am fost implicat în niciun jaf

armat
din Jalabad.
Nu am fost niciodată exmatriculat
de la Universitatea din Jackson Hole
dacă există vreuna.
În poeziile pentru copii japoneze 

nu sunt luat în derâdere
și nici în grafitti în 
Jerez de la Frontera.
Când mi se pomenește numele-n

discuții în Jersey
oamenii nu oftează și nu bombăne
schimbând subiectul.
De are loc vreo infracțiune-n 

Jutland - 
iar eu nu recunosc nimic - 
e acoperită de statutul de limitare.
Cazierul mi-e curat printre 

musulmani.
Chiar dacă o spun eu însumi,
se vorbește foarte bine despre mine

în Jönköping.

Kuala Lumpur este o altă chestiune.
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Alexandru Ionel Despina

Atingerea
În fiecare seară se întorcea acasă şi se prăbuşea ostenit pe fotoliul de

lângă fereastră, nemulţumit că încă o zi din viaţa sa s-a scurs în zadar, fără
să o găsească. Nu mai trăia, îşi spunea, ci pur şi simplu bântuia. De când se
mutase în Bucureşti, zilele i se transformaseră într-un şir nesfârşit de căutări
febrile şi inutile, printre zecile, sutele, miile de chipuri impersonale ce-i
ieşeau în cale - aceleaşi priviri languroase şi trăsături multiplicate până din-
colo de orice noţiune de identitate, la care se uita sperând că va da de ea (deşi
nu ştia cum arată şi nici măcar dacă există cu adevărat, păstrând însă vie în
sinea sa convingerea că va şti de îndată ce o va vedea) -, iar nopţile destră-
mându-se în vise tulburătoare în care, încercând să o privească sau să o atingă
o pierdea pentru cine ştie a câta oară. Săptămânile treceau şi ele fade şi aproa-
pe ireale, iar lunile îşi lepădaseră complet numele şi doar crâmpeiele de na-
tură ce mai existau prin oraş şi care se schimbau o dată cu trecerea anotim-
purilor îi reaminteau că timpul încă se scurge, implacabil şi indiferent, aşa
cum fuge, în direcţia contrară când te afli într-un tren, priveliştea de afară.

Se retrăgea în fotoliu şi la lumina oarbă a unei lămpi citea încet şi
lent, găsind în fiecare carte frânturi din ea, din zâmbetul, privirea şi gândurile
ei, frânturi ce dispăreau de îndată ce relua, de la început, lectura. Întristat, lă-
sa cartea pe masă şi privea absent, prin geamul translucid, albastrul nopţii
de afară, întunecat şi murdărit de luminile oraşului, gândindu-se în tot acest
timp că a pierdut-o pentru totdeauna, chiar dacă nu îşi amintea să o fi avut
cândva. 

Într-o seară ploioasă de toamnă, pe când contempla picăturile de apă
ce se căzneau să unească, asemenea unor aţe rupte, cerul şi pământul, o miş-
care la una dintre ferestrele blocului de vizavi îi atrase atenţia. Cu toate că
nu o putea vedea desluşit din pricina depărtării, a ploii şi a vederii ce-i slăbise
odată cu trecerea anilor, ştia, după mişcări şi gesturi, că este vorba de o fată.
Şi, fără să-şi explice prea bine de ce face asta, începu să o urmărească. Timid
la început, bănuind, crezând, ştiind că nu poată fi vorba de aceeaşi persoană
ce apărea, noapte de noapte, în visele sale, apoi cu tot mai multă îndrăzneală,
până ce, într-o după amiază, se îmbrăcă în grabă şi o porni, în urma ei afară.
Era ceva la ea, ascuns dinapoia cuvintelor şi-a gândurilor, dincolo de înfă-
ţişarea sa şi departe de ea şi de tot ce ar fi putut însemna, ceva ce-l captiva
şi-l determina să o urmeze prin ceaţa deasă şi lăptoasă ce se aşternea peste
oraş, pe sub lumina palidă a becurilor şi prin ploile nesfârşite de noiembrie,
prin parcuri, clădiri şi magazine, oraşe ori lumi străine. Însă, cel mai adesea,
paşii ei îl purtau, ca o adiere de vânt ce desprinde de pe ramuri frunzele şi-n
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căderea lor le leagănă blând, prin
anticariate, librării şi biblioteci, lo-
curi de unde ea se întorcea întotdea-
una acasă cu un morman de cărţi
pe care le citea în faţa ferestrei, din-
colo de care, la adăpostul propriei
sale camere, el o urmărea.  

Nu o iubea, sau cel puţin
aşa credea, şi nici nu o dorea, în-
torcându-şi privirea ori de câte ori
ea se dezbrăca, de parcă s-ar fi te-
mut că ar putea vedea la un moment dat ceva care l-ar fi îndepărtat, mai apoi,
pentru totdeauna. Şi nu dorea nici măcar să o întâlnească, gândindu-se cu
oroare la nevoia ce ar fi devenit, în acel moment, impetuoasă, de a îndruga
cuvinte în care nu credea, încercând în acest fel să-i spună ceva. Să-i spună
ce? Nu ştia şi nici nu dorea să afle vreodată, mulţumindu-se, în schimb, să o
privească şi să trăiască nedescoperit în colţul ochilor ei, dându-i târcoale şi
mergând uneori atât de aproape de ea încât îi simţea mirosul ce-i învăluia
pielea, iar alteori atingând-o în treacăt, doar pentru a se convinge că-i reală.   

Într-o seară geroasă de decembrie, când prima ninsoare din acea iarnă
cădea peste oraş, dorind să ştie mai multe despre ea, aşteptă să plece, apoi,
forţându-i uşa, îi intră în casă, şi împietri în momentul în care aprinse lumina.
Rezemate de pereţi, asemenea unor buruieni ce încercau să-i năpădească,
zăceau vrafuri de cărţi, iar pe jos, în neorânduială, se aflau o mulţime de foi
mâzgălite cu cerneală. 

Luă o carte la întâmplare, o răsfoi şi observă că multe pagini din ea
sunt albe. Luă o alta, un volum de povestiri de Turgheniev, volum pe care îl
citise de atât de multe ori sperând să o regăsească, şi constată cu stupoare
acelaşi lucru. Fără niciun motiv anume, toate cărţile păreau să aibă, în locul
unor file scrise, un număr egal de pagini goale. Se aplecă şi luă de pe podea
o foaie mâzgălită, scrisă şi rescrisă de atât de multe ori încât devenise neagră.
Se chinui să desluşească litere, cuvinte, desene, iar, după ce izbuti să citească
mai multe propoziţii, îşi dădu seama că este vorba de propriile sale vise. Se
îndreptă mecanic spre geam, purtat parcă de un gând străin, şi începu să o
privească. În blocul de vizavi, în faţa ferestrei propriului său apartament,
aşezată în propriul său fotoliu, ea contempla fulgii de nea ce dansau inefabil,
purtaţi de vânt, apoi se aşterneau şi se topeau pe caldarâm. 

Brusc, îşi aminti. Se întoarse şi rupse câteva file albe dintr-o carte,
apoi se aşeză pe podea, printre zecile de foi mâzgălite, şi se apucă să scrie
pe ele toate visele pe care ea urma să le aibă de atunci înainte, până când,
într-o iarnă, odată cu prima ninsoare, ea îi va intra în apartament, iar el, fără
să vrea, pentru cine ştie a câta oară, o va uita...
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Codrina Bran
Voiajorul
Într-o familie cu mulţi copii, aşa cum fuseseră

ei, regăseşti o diversitate care ar putea îndestula foa-
mea întregului univers în marea explozie iniţială în
care, în mod sigur, s-a întâmplat ca nici o fracţiune sa
nu semene cu alta. Şi asta nu dintr-un plan prealabil

ci, pur şi simplu, dintr-un prea mult care nu-şi mai încăpea în sine. De fapt,
oriunde te-ai uita, în facerea şi prefacerea naturii se întâmplă mereu acelaşi
fenomen, preaplinul este mereu prezent. Regula aceasta funcţionează oare-
cum în salturi, pentru că după explozia preaplinului urmează o amiază a coa-
cerii, ca spre seara zilei o mână invizibilă să adune decorul, fructele, ră-
măşiţele pentru a le arunca în focul exploziilor viitoare. Bubi depăna filosofia
lui personală care-i dădea o viziune globală şi cât decât inteligibilă a pro-
prie-i vieţi şi a altora. Dacă filosofii nu descifraseră sensul, deşi asta era ocu-
paţia lor permanentă, oamenilor de rând nu le rămânea decât să-l caute pe
cont propriu. Aplecarea lui spre filosofare se datora în bună parte unor ani
inactivi pe care boala de plămâni îi impuseseră, împreună cu marile cutre-
mure istorice ale acestui secol uimitor de crud în care indivizii erau purtaţi
prin furtuni năuce, sacrificaţi pe diverse altare. Nu apucai să te adaptezi no-
ului de azi că, iată, venea un mâine total diferit şi cu siguranţă mai rău. Nu
te puteai baza pe nimic, totul era în mişcare, o mişcare dezordonată în care
nu aveai când să construieşti ceva de durată. Fracturile biografice se succedau
prea repede. În acest colţ de lume istoria era prea smucită, nu ca prin alte
părţi, departe, unde istoria avea o continuitate, dovadă stând marile catedrale
ridicate secole de-a rândul, nu ca la noi, bisericuţe mici de lemn parcă pre-
gătite să fie demontate şi mutate la nevoie, sau în caz de distrugere să poată
fi reconstruite uşor. Cam asta era schema pe care se înfăşurau gândurile lui,
cu oarecare modificări pe măsură ce înainta în vârstă. Deocamdată totul era
în mers, în desfăşurare, aici, în pătrăţica asta de viaţă în care nimeni nu-ţi
garanta nimic, în care, pe lângă toate necunoscutele de parcurs, va veni şi
marea necunoscută pe care cei plecaţi au aflat-o deja. Au aflat-o tinerii lui
fraţi plecaţi în floarea vieţii în slujba unor idealuri deja uitate, sau părintele
în plecarea sa precipitată din mijlocul uliţei, între biserică şi casă, ca un trăs-
net, ca sub efectul  unei telegrame urgente. Cei doi nu aveau nici un mormânt,
plecaseră spre nicăieri împreună, de parcă s-ar fi reîntors cuminţi în pântecele
matern, aşa, nedespărţiţi, cum veniseră pe lume după abia optsprezece ani.
Biata mamă îi născuse pentru o moarte prematură şi nu avea acum nici unde
aprinde o lumânare.
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În enigmaticele drumuri care îl purtau în diverse direcţii, odată pe an
făcea vizite scurte celor doi fraţi în viaţă răzleţiţi în două oraşe depărtate,
aşezaţi temeinic lângă neveste energice care le inventaseră de acum noi per-
sonalităţi, îi recroiseră după gustul lor. Erau mereu foarte ocupaţi cu propria
lor viaţă şi nu aveau timp să-şi viziteze mama. Aceste vizite nu întotdeauna
bine primite, ca nişte ritualuri de care pomenitele neveste se cam săturaseră,
le făcea cu inima caldă în amintirea curţii părinteşti plină de larma copilăriei
de odinioară. Venea ca un mesager al mamei bătrână de acum, căreia îi era
dor de ei, de viaţa lor trecută, dor pe care şi-l manifesta arareori, în expresii
pline de cuviinţă: „Ce-o mai fi făcând Emil şi Ioan…?” Primise de la ei câte
o scrisoare scrisă de mâna nevestelor în care i se aduceau la cunoştinţă eveni-
mente mari şi neutre din viaţa acestora. Constata că cei mai mulţi bărbaţi în-
căpuţi pe mâna unor femei străine încetează de a mai rămâne şi fii, deşi au-
zise asta din înţelepciunea folclorului care ştie atât de bine să exprime în cu-
vinte puţine adevăruri adânci. Scrisul străin îi confirmase mamei că firul de
iubire dintre ea şi aceşti feţi pe care îi purtase spre viaţă şi noroc se rupsese
definitiv, aşa că nu le răspunse niciunuia.

Bubi trecea pe la fiecare şi aduna veşti pentru mama fără a le spune
ce purta el în suflet. Inima ca şi viaţa lui de misterioasă, avea compartimente
net despărţite care nu comunicau unul cu celălalt, atitudine destul de băr-
bătească pentru un om atât de sentimental.

Pe vremuri, cele două geamantane aveau un aer sprinţar, învăluite
într-o boare de libertate şi spaţii largi, iar purtătorul lor îmbrăcat mereu într-un
costum de bună calitate şi cu o borsalină nouă aşezată pe o sprânceană. O
vitrină îi oglindea cochetăria şi anume uşi ştiute numai de el se deschideau
cu bucurie şi cu speranţa unei rămâneri definitive. Berte, Clare sau Irine,
femei gospodine dar rămase singure au încercat pe rând să-l prindă pe flu-
turele voiajor şi nestatornic, dar el simţea din vreme,din aer, acul care voia
să-l imobilizeze în insectar. Femeia fericită se scula dis de dimineaţă pe când
capul obosit al bărbatului îşi continua somnul pe perna ei şi alerga la piaţă
de unde venea încărcată cu o găină vie în plasa cu ochiuri mari prin care zbu-
rătoarea scotea capul, înghesuită fiind de morcovi şi alte zarzavaturi care
aveau s-o însoţească în metamorfoza din oala încăpătoare. În acest timp mâi-
ni îndemânatice lucrau repede, iar faţa se îmbujora de la arşiţa plitei şi a spe-
ranţelor reaprinse în pieptul ajuns la o a doua tinereţe.

Voiajorul nostru era un mare generos, cu o inimă mai încăpătoare
decât portofelul, astfel că venea de fiecare dată cu daruri exagerate şi pleca
având buzunarele goale, cu mângâierea unei nopţi şi cel mult hrănit pentru
călătoria următoare. Afla el,aşa, cu un al nu ştiu câtelea simţ că în ziua în ca-
re gospodina îşi îndoia eforturile de gazdă primitoare, plutea primejdia în
aer, astfel că geamantanul având conţinutul într-o ordine desăvârşită aştepta
deja după uşă. Omul nostru era şi un pedant, mereu primenit, iar de costumul
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ajungea uşor uzat, o pălărie nouă salva situaţia. La prăvălia de pălării, după
ce proba îndelung câteva exemplare cu ochii în oglindă studiindu-se din di-
verse unghiuri, punea preţul pe tejghea însoţit de un bacşiş consistent, lăsând
alături şi vechea pălărie, pleca revigorat, făcându-se că nu aude chemarea
vânzătoarei: „Alo,domnu‘, restul şi pălăria dumneavoastră!” În vitrina ur-
mătoare se oglindea deja cochet cu borul pe o sprânceană, luând viaţa de la
început.

Bubi era omul pentru care viaţa avea mereu un nou început; indiferent
cum se încheia episodul anterior, a doua zi era o nouă zi care începea la fel
de proaspătă, cu proiecte noi şi suflet uşor. Important era să câştige banii
pentru cămăşi primenite, pentru un splendid buchet de flori de dăruit unei
anume doamne, sau să aducă daruri femeilor de acasă pe care le căuta cu
dragoste, dar la intervale imprevizibile. Astfel, mutări dese sau schimbarea
serviciului prezent în care ceva nu mai mergea bine cu un altul nou, aveau
loc mai des decât am presupune. Contabil, magazioner, administrator, nu
conta, găsea el soluţia să schimbe slujba şi locuinţa cu multă uşurinţă. O
cameră la mansardă chiar fără dulap nu reprezenta nici un inconvenient în-
trucât  hainele curate şi împachetate într-o ordine perfectă puteau sta foarte
bine în cele două geamantane deschise. Ligheanul, în schimb, nu putea să
lipsească din dotarea încăperii. Oglinjoara rotundă cu picior scoasă din trusă
reflecta pămătuful clăbucit aşezat şi el în picioare până ce obrazul era exami-
nat cu grijă, măsurând în podul palmei dificultatea bărbii crescute de ieri.
Aceste dimineţi cu preparativele  pentru o zi perfectă îl defineau cel mai bine.
Începea ziua cu mult entuziasm şi grijă pentru amănunte: un obraz neted şi
bine mirositor, trupul spălat energic în ligheanul de pe scaunul de lemn, îm-
prăştiind stropi de apă şi clăbuc pe duşumea. În final totul era rânduit, perna
scuturată zdravăn, pătura cazonă întinsă fără cută, ligheanul spălat şi ascuns
sub patul cu tăblii de metal, uneltele de bărbierit curăţate şi înşirate pe per-
vazul ferestrei cu vopseaua scorojită. Cum necum, dintr-o dată, încăperea
nimănui cu podele de lemn, pat cu tăblii de metal şi o masă veche căpăta brusc
identitate, miros de curăţenie şi uşor parfumată de săpunul de ras. Toate aces-
tea vorbeau despre un bărbat care nu ieşea oricum din casă. Pentru că acesta-i
adevărul, un bărbat pedant va rămâne astfel indiferent unde va locui, într-un
hotel sau într-o mansardă.

Haina pusă de cu seară pe spătarul scaunului fu examinată şi scuturată
de cei câţiva stropi de apă săriţi din lighean, pantalonii scoşi de sub saltea
unde îşi redobândiseră fermitatea dungii, cămaşa curată  aleasă din unul din
geamantane, pantofii lustruiţi scoşi de pe şanuri şi încălţaţi, toate acestea re-
constituiră o ţinută de bărbat agreabil.

Bubi avea trăsăturile de bază ale întregii familii: ochii mari uşor
oblici, pomeţii pronunţaţi şi o gură senzuală. Toţi cei şapte fraţi primiră aceas-
tă amprentă a mamei, ca o schemă multiplicată cu mici variaţiuni. Doar cu-
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loarea ochilor ei verzi nu o putuse dărui niciunui copil, dar spera că poate
vreunul dintre nepoţii care vor veni îi va moşteni smaraldul. Poate că ea nici
nu va mai fi pe atunci. Tatăl, mort mult prea devreme, ieşise din decor
nelăsând vre-o altă amintire decât şapte perechi de irişi cafenii şi înclinaţii
muzicale inegal distribuite, dar care aveau să ia tot atâtea drumuri diferite
după cum le era firea şi norocul.

În frumoasa dimineaţă de vară domnul Bubi se îndrepta spre noul său
serviciu, primenit ca întotdeauna, energic şi plin de bună dispoziţie. Saluta
ridicând pălăria cu un gest larg care se adresa tuturor pe o rază largă. Domnul
Bubi nu trecea niciodată neobservat pe uliţa care ducea la exploatarea fo-
restieră. Era o figură străină, lucru văzut de la distanţă, orăşean curat şi ama-
bil, o prezenţă total diferită de muntenii localnici morocănoşi şi bănuitori.
Domnul Bubi era noul contabil venit de la oraş.

După studiile începute şi abandonate, Bubi se hotărî să-şi ia o slujbă.
Prima slujbă. Aşa îşi începuse şi studiile, entuziast, ordonat, luând notiţe
conştiincios, aşezat în rândul întâi, ochi în ochi cu profesorul, în dialog sus-
ţinut cu preparatorul. Părea studentul ideal. Îi scria des mamei; de fapt era
singurul care îi scria şi nu o făcea formal. Venea acasă cu nerăbdare aducând
întotdeauna câte un dar pentru mama şi pentru sora cea mică, încă o copilă,
rămasă orfană de tată de pe când nu putea avea nici amintiri. O lua în braţe
cu drag alintând-o: „Sufleţelul lui Bubi”, simţindu-se tată la nici douăzeci de
ani. Se simţea responsabil pentru puiul de om care venise atât de târziu, când
cuibul era aproape gol, neajutorată şi străină. Fraţii ceilalţi erau departe şi in-
diferenţi, el singur mai purtând în suflet liantul de altădată. Sora cea mare,
căreia primul război şi mai apoi moartea tatălui îi furaseră pe rând logodnicul
şi mai apoi planurile legate de studiile muzicale, nemaiavând ce face cu viaţa
ei, îşi luă un bărbat bătrân şi zgârcit în toate şi la vorbă şi la buzunar. Ea fu-
sese cea mai înzestrată dintre toţi fraţii, înzestrată cu o splendidă voce de
operă. În tăcerea ursuză din casa lor vocea melodioasă şi vocalizele ei trezea
mormăielile de nemulţumire ale unui soţ care nu ştia să se bucure de nimic.
Fraţii mai mari erau însuraţi şi aveau şi ei situaţii stabile acolo departe lângă
nevestele lor harnice şi grijulii cu capacitatea lor de procreare, ştiind prea bi-
ne că mulţi copii înseamnă şi multă sărăcie. Ocupaţi fiind ei cu sporirea
bunăstării propriilor familii, au uitat treptat de mama şi de micuţa orfană.
Rămăsese tot trecutul ca într-o fotografie ce se tot învecheşte şi se voalează
până la nefiinţă: curtea largă cu droaia de fraţi şi părintele păşind pe uliţă cu
zor în sutana lui prăfuită la poale, intrând în curte cu droaia  de copii adunaţi
ciopor în jurul lui întinzând mâinile să primească o bucată de colac de la
mortul pe care tocmai îl condusese la groapă în ziua aceea. Cei mai mici se
agăţau de sutană pretinzând să fie luaţi şi în braţe. Aşa şi-l amintea ca pe un
personaj mitologic din braţele căruia izvorau noi şi noi prunci copleşindu-l,
abia putând să-i mai cuprindă, până ce moartea prematură a întrerupt brusc
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această sărbătoare a vieţii, sărbătoare care o storcea pe mamă din doi în doi
ani de toată vlaga.

Astfel că din marea familie rămăsese acest nucleu, mama văduvă,
mica surioară orfană şi el, singurul bărbat, stâlpul casei cum ar veni.

Deşi îşi începuse studiile cu mult entuziasm, iată se vădi că norocul
nu era chiar de partea lui. Printr-o ciudată potrivire de lucruri, deşi totul în-
cepea bine, promiţător, veneau întâmplări potrivnice în momentele cheie care
îl deturnau din drumul plin de promisiuni şi-l aruncau de pe orbită stricând
ordinea lucrurilor. Erau întâmplări amestecate: moartea părintelui, criza eco-
nomică, o tuberculoză care îl ţinu departe de ultimul război, de moarte, dar
şi de viaţă, venirea ruşilor şi aşa mai departe. Atâtea ghinioane şi nepotriviri
în care pe lângă abilitatea de a te strecura printre ele, mai aveai nevoie şi de
mult noroc. Bubi nu dovedea nici abilitate şi nici nu-l urmărea norocul, ba
se putea spune că acesta se ferea din drumul său. S-a dovedit că doar bunele
intenţii şi generozitatea nu-ţi garantează reuşita în viaţă. Ca şi cum acestea
n-ar fi fost de ajuns, un disproporţionat simţ al dreptăţii şi al demnităţii per-
sonale îl punea prea des în conflict cu superiorii, iar mândria îl determina să
plece deîndată în căutarea unui loc mai bun. Neştiinţa concesiilor, un acut
simţ al libertăţii într-o lume îndoielnică, meschină şi întoarsă pe dos ducea
la dese rupturi şi schimbări de adrese. Bubi avea un comportament de aris-
tocrat în această istorie precipitată şi absurdă. Chiar şi trăsăturile feţei aveau
un aer aristocrat, comune tuturor fraţilor într-un amestec aleatoriu. Firul
comun prin care ajunseseră în lume venea de departe, din vremuri despre
care mama avea ştiinţă, dar firea ei taciturnă şi cuviincioasă o închisese cu
grijă într-o tainiţă a sufletului ei. Ce rost avea să spună mai departe poveşti
atât de vechi şi nefolositoare? Scoborâtori din veacuri, vreo două, dintr-un oş-
tean  înnobilat, cu blazon şi proprietate, câteva generaţii s-au şcolit şi s-au
şlefuit. Cei mai câştigaţi au fost băieţii. Trimişi la şcoli bune, la Pesta şi Vi-
ena, au ajuns magistraţi, avocaţi sau înalţi funcţionari. Fetele au făcut căsă-
torii  bune şi mai puţin bune, dar fiind de felul lor fertile au dat naştere la prea
mulţi copii, micşorând astfel treptat pământul cu care fusese împroprietărit
viteazul oştean de altădată. Mulţi boiernaşi avuţi în partea aceasta a ţării nu
prea erau, astfel că puţinii nobili români nu aveau cu cine să se încuscrească
profitabil. În felul acesta au sărăcit treptat, au venit apoi întâmplările istoriei,
care împreună cu întâmplările personale au condus lucrurile în acest stadiu.
Mama, descendenta cu blazon şi zece hectare de pământ de slabă calitate nu
putuse face o căsătorie mai avantajoasă decât cu tânărul absolvent de teolo-
gie, pe studiile căruia se cheltuiseră ultimii bani ai familiei. El chipeş, ea
rasată, şapte copii şi bani puţini. Într-o parohie modestă de ţară.

La capăt de drum, iată un membru al acestui arbore genealogic cu
două valize, educat şi şcolit, dar fără vre-o finalitate, cu studiile abandonate,
mai multe slujbe, o carte de muncă stufoasă şi un salariu mic.
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Bubi se transformase în unchi, acum după nişte ani, în care copila
din trecut devenise mamă şi deîndată un fel de văduvă pentru nu se ştie cât
timp. Fetiţa de astăzi se uita lung la el intimidată de procesiunea de dimineaţă
cu clăbuci şi pămătuf. Privea nedumerită smocurile de păr care ieşeau din
nările încăpătoare prin care pufnea zgomotos stropind cu apă până departe.
Parcă era puţin speriată de manifestările viguroase care aveau loc în casa lor
alcătuită numai din femei şi unde toaleta de dimineaţă se desfăşura discret şi
în linişte.Unchiul venea rar şi emoţia, tulburarea erau cu atât mai mari. Dădea
târcoale hainelor bărbăteşti care ocupau parcă întreaga încăpere şi care aveau
aşa un miros străin şi tulburător. Când n-o vedea nimeni le mângâia ca pe
nişte vietăţi cu mâna ei mică şi le ruga în gând să nu mai plece de lângă ele
trei. Veneau din depărtări necunoscute şi emanau forţă. Nu ştia de unde vine
acest unic bărbat din familia lor, ceva între tată şi mătuşă, puternic, cu glas
baritonal şi care o răsfăţa tot timpul. Se răsfăţau, de fapt, reciproc: „sufleţelul
lui unchiu’”, „unchiuţu’ Bubi” şi astfel se desfăşura o sărbătoare mai mare
decât toate sărbătorile. Venea cu daruri. Primul dar a fost ursuleţul galben de
care nu s-a mai despărţit până târziu de tot. Mai apoi unchiul adusese ceva
ce copila nu mai văzuse şi nu mai gustase, o bucată de halva cât o cărămidă.
Acum halvaua se odihnea palidă şi tristă în mijlocul unei mese în jurul căreia
stăteau trei femei şi un bărbat.

– Bubi, nu eşti chibzuit, ai dat o grămadă de bani... i-a spus mama.
– Nu înţeleg frate, cum poţi fi atât de inconştient şi hăbăuc! Când

lipseşte pâinea, carnea, lucruri de primă necesitate, tu azvârli banii pe ex-
travaganţe.

Fetiţa avea şi ea ceva de spus, dar îi lipseau cuvintele şi care s-ar pu-
tea traduce astăzi cam aşa: „ Vor veni, şi pâinea şi carnea, dar cine îşi va mai
aduce aminte de gustul lor? Şi când se va repeta această clipă în care toţi
sunteţi aici? Unchiuţul meu ştie ce e  mai important pentru suflet…”

Mai târziu, într-o primăvară, după o boală lungă şi grea a venit un-
chiul să se ocupe de ea, să o înveţe din nou să meargă, să alerge, să sară, să
recupereze tabla înmulţirii uitată toată între timp.

Apoi Bubi dispăru pentru multă vreme. 
Domnul Bubi încerca mereu să-şi păstreze buna dispoziţie ca un ade-

vărat aristocrat, pentru că un adevărat aristocrat ştie să salveze aparenţele
atunci când buna dispoziţie chiar nu avea nici un temei. Îşi aranja şic pălăria,
scotea tabachera strălucitoare şi cu un gest scurt, bărbătesc scăpăra chibritul
la capătul ţigării destul de ieftine în ciuda tuturor aparenţelor. Plecase cu tre-
nurile depărtărilor, pentru că pe acea vreme distanţele erau mult mai mari,
locomotivele cu cărbuni, multe staţii şi halte. Pornit cândva spre universitate
cu proiecte mari, ajuns din urmă de întâmplările biografiei, istoriei şi propriul
temperament, se lupta cu puţinătatea resurselor în sărăcia aceea generalizată..
Trecuseră douăzeci de ani care incluseseră plecarea gemenilor, moartea
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părintelui şi înstrăinarea fraţilor cu mai mult noroc. Sora cea mică devenită
femeie rămase şi ea un fel de văduvă, de mână cu o altă fetiţă orfană. Din do-
rinţele generoase de a le susţine, de a le ocroti pe cele trei nu rămăsese decât
un efort tot mai greu, mai imposibil. Cum se mai putea pune problema unei
căsătorii? Ce avea el de oferit? Bubi nu avea de oferit decât iubire în toate
formele ei şi singura modalitate de a şi-o exprima erau aceste daruri excen-
trice la acea vreme. Cum putea rămâne în sufletul celorlalţi, cum putea ex-
prima altfel ceea ce simţea un boier sărac cu inima mare? În alte vremuri…
Dacă le-ar fi apucat! Cele trecute îl găsiseră prea tânăr, altele mai bune nu se
întrevedeau.

Într-o casă plină de bărbaţi, Bubi avea o slăbiciune specială pentru
femeile care erau în minoritate. Când proporţia se schimbă, afecţiunea lui
deveni cu atât mai mare. Mama. Ochii ei mari, verzi, liniştiţi şi profunzi erau
întocmai unor ape adânci în care stăteau în imersie toate durerile trecute şi
tot adunau în jur raze de riduri… În ochii ei se regăsea şi el alături de fraţii
plecaţi pentru veşnicie, fraţii îndepărtaţi pe care mama îi aştepta zadarnic,
preotul plecat prematur cu poala anteriului prăfuită împărţit în grabă între
nevoile sufleteşti ale enoriaşilor şi multele nevoi ale copiilor.

*
În timpul războiului, Bubi îşi petrecu vremea într-un sanatoriu de tu-

berculoşi, confruntarea cu moartea îl ţintuise în acea rezervaţie departe de
şuierul gloanţelor, acolo unde moartea venea pe altă cale. Sau viaţa. Erau
acei pensionari nişte norocoşi? Cine poate şti? Unii erau tineri, alţii bătrâni,
moartea nu avea nici un criteriu în alegerile ei. Dar şi viaţa era la fel de capri-
cioasă. Pentru că ce-i trebuie vieţii, întocmai firului de iarbă? O clipă de res-
piro ca să-şi urmeze planul, să crească, să-şi risipească sămânţa, să se lasă
mângâiată de ploi, de soare, să dăinuie sau să fie pârjolită şi uitată. Cum se
poate trăi în această nesiguranţă, cât curaj sau câtă resemnare îţi trebuie ast-
fel? Mai este o variantă , nebunească, varianta drogaţilor care visează sau se
visează într-o altă realitate; nu contează pentru cât timp, timp în care se iau
de braţ cu Dumnezeu, ca mai apoi să se prăbuşească de la acea înălţime ca
păpuşi de cârpă. Drogaţi am spus? Da, şi m-am referit la cel mai puternic
drog, cel care te poate învia, chiar dacă moartea dă târcoale pe capra căruţei
hurducată pe pietre, căruţa care duce un alt mort la groapă.

Totul se întâmpla în mijlocul unei păduri în care pavilioanele stăteau
risipite printre copaci şi unde, ca în orice loc de pe pământ, atunci când vieţii
i se dă răgaz îndeplineşte planul divin, acela în care este cuprins drogul iu-
birii. Şi cum să nu se întâmple aceasta când protagoniştii sunt tineri? Copacii
înalţi ofereau la acel moment al unei veri care promitea numai viaţă, umbră
luminoasă, mângâietoare, frunzele anilor trecuţi pat moale şi foşnitor. Printre
copaci, din umbră şi lumină, se coagula ca într-un vis femeia copilă cu paşi
tândăloşi. Lui Bubi i se părea de fiecare dată ireal, ca dintr-o întreagă lume,
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ea să-l îl aleagă chiar pe el, să vină ţintă spre el care o aştepta timid şi recu-
noscător. Nu mai era tânăr, dar boala şi izolarea îl readuseră la o vârstă a în-
ceputurilor. Nu se obişnuise nici acum cu această minune şi i se părea că este
doar rodul imaginaţiei lui, că el o recreează din umbre şi ţesături de raze şi,
iată, strângând-o în materialitatea ei, acolo, pe patul foşnitor, cuibul dragostei
lor, cu teamă să nu se volatilizeze şi să se reîntoarcă în lumea ei de fantasme.
Oare de ce simţea că nu o poate avea cu adevărat şi pentru totdeauna? Îi
prindea sânul stâng în căuşul palmelor şi se apleca să soarbă o apă nevăzută:
„Îţi sorb sufletul, altfel nu te pot avea pentru totdeauna, nu poţi să-mi stingi
setea…”

Erau febrili amândoi şi se jucau acolo pe muchie de-a viaţa şi de-a
moartea cu disperare, trăind fiecare împreunare la tensiuni inimaginabile  Are
iubirea o socoteală specială cu timpul, cu dimensiunea lui care se numeşte
viitor, masca de oxigen prin care vine firul dătător de viaţă, gazul care în-
treţine arderea. În lipsa acestuia ei se ardeau unul pe altul într-o autocom-
bustie, până când Bubi ţinu cu adevărat în braţe o moartă, o materie din care
era convins că-i sorbise sufletul, el, nu ftizia care muşca din amândoi. În
ciuda dorinţei lui de a muri alături de ea, din acel moment începu însănă-
toşirea lui, de parcă suflul ei vital îi infuzase viaţă.

În urma trupului purtat spre locul în care avea să se topească în ma-
teria cea mare, păşea cu capul în pământ ca un vinovat, ca vinovatul care îi
sorbise sufletul, îi sorbise ultima pâlpâire de viaţă. Ea se mutase cu totul în
el.

*
Tot mai des făcea socotelile trecutului şi i se părea că viaţa lui fusese

atât de plină de dragoste, că fusese un norocos în comparaţie cu atât de mulţi
cărora timpul nu le îngăduise. Stătea pe bancă la soare şi îşi încălzea pieptul
surpat şi fluierele picioarele mereu îngheţate înfipte în vechile lui ghete fără
şireturi. Pe aleea ce se întindea de la poartă la intrarea în clădire nu venea
nimeni. Nimeni în toată această lungă şedere. Unii mai ieşeau în scurte plim-
bări, alţii nu mai ieşeau, stăteau pe marginile paturilor într-o aşteptare ca pe
un peron. Zilele semănau între ele. Soarele de sfârşit de vară se lăsa pe o
rână deasupra lizierei. Banca înaltă îi făcea pe cei care se odihneau pe ea să
pară copii, aşa cum stăteau cu picioarele atârnând deasupra solului, părând
şi mai neajutoraţi decât erau.

Trecuse pe la fiecare dintre fraţi, dar de data aceasta vrând să-şi
găsească un colţişor pentru odihnă; era bolnav şi îmbătrânise. Voiajorul nu
avea un acoperiş şi îl căuta acolo unde nu putea fi găsit. „Frate Emil…”,
„Frate Ioan…”. Mama murise demult, dar Ioan şi Emil nu putuseră veni la
înmormântare. În noiembrie acela ploios drumurile erau înnămolite, trans-
portul complicat, costisitor şi apoi nu era vorba de nici o moştenire. O femeie
bătrână şi săracă îşi încheiase socotelile cu viaţa sub acoperişul fiicei celei
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mari, singura care voise să-i ofere ultimul refugiu. Era o femeie cumsecade
această fiică, dar nu putea avea grijă de toţi năpăstuiţii, după cum se pro-
nunţase bărbatul ei. Bubi, fluieră vânt, cel care nu reuşise să ducă nimic la
bun sfârşit, voiajorul care apărea ca din senin era unul dintre ei. Nechibzuit,
asta fusese toată viaţa. Nu-şi încropise nici un rost şi, iată, bătrâneţea şi bolile
băteau la uşă. Treptat, hainele şi pălăria căpătară o patină în pas cu vârsta
proprietarului. Acum, de fapt, nu mai avea decât un singur geamantan în care
încăpeau toate lucrurile lui.

Se oprise la Emil care avea o casă mare. Nevasta lui, o cucoană care
ţinea la ştaif, nu se arătă deloc bucuroasă de acest musafir care apărea pe
neaşteptate şi pleca tot aşa, de parcă la ei era hotel. Când venea cu două gea-
mantane însemna că îşi schimba iar serviciul, că îşi dăduse demisia sau i se
desfăcuse contractul de muncă. Când venea cu un singur geamantan, era în
concediu. Asta pe vremuri. Acum se pensionase şi cumnata se temea ca nu
cumva Bubi să prindă rădăcini la ei, mai ales că şederea se prelungea. O tuse
grea, interminabilă venea din cămăruţa din spate. Ţigările astea! Pe moment
cumnata nu găsise chiriaş pentru acea cameră şi Bubi îşi instalase mica
gospodărie încăpută de acum în singurul geamantan cam ros pe la colţuri.
Îşi spăla batistele şi câte o cămaşă pe care le atârna pe un umeraş de lemn,
îşi descălţa ghetele şi le trăgea pe şanuri, apoi le da cu cremă şi le lustruia cu
grijă. Nu putea renunţa la ele, la şanuri, ca la un ultim rest de aristocraţie. Îşi
aranja în dosul unei perdeluţe obiectele ce-i serveau la bărbierit şi lighenaşul
împrumutat de la cumnată. Această cămăruţă care era de închiriat nu dis-
punea de baie ci doar de un closet, baia casei fiind destinată exclusiv familiei.
Îi era interzis, ca de obicei, fumatul în casă, dar interdicţia era de acum inu-
tilă. În alte dăţi ieşea afară la fumat, acum nu mai era nevoie. Bubi se lăsase
de fumat, sau mai bine zis, fumatul se lăsase de Bubi.

Cumnata era iritată. Pe lângă câştigul pierdut de pe urma chiriei, acest
fluieră vânt le mai făcea şi pagubă la gaze. I le restricţionase la maximum;
seara înainte de culcare o jumătate de ora era de ajuns. În toiul nopţii, din
cămăruţă, se auzea tusea profundă a lui Bubi pe care voia să o înăbuşe, dar
turbulenţele plămânilor îşi făceau până la urmă ieşirea cu sunet cavernos.

Eh, gândea cumnata, toată viaţa cu pălăria pe o ureche şi cu ţigara în
colţul gurii, în loc să-şi agonisească şi el un acoperiş, o femeie să-i ţină casa
şi să-l îngrijească la bătrâneţe şi la boală; şi acum iată-l ancorat aici în casa
lor, blocându-le camera de închiriat, consumând gaz şi mâncare. O adevărată
pacoste.

Îşi băgă sub pat valiza cu toate lucrurile în ordine, rândui camera, îşi
luă pijamaua şi nişte albituri într-o plasă şi nu-l mai văzu nimeni vre-o lună.
Atât anunţase, că se internează în spital. Trimis de cumnată, fratele îl vizitase
o singură dată cu scopul de a afla cât timp avea să le mai ocupe cămăruţa
fratele hoinar, pentru că, iată, se anunţa un chiriaş. Află cu neplăcere că Bubi
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are un cancer inoperabil, dar tratat cu raze, pentru că, nu-i aşa, din asta nu se
moare de azi pe mâine. Întors acasă, descumpănit şi oarecum în panică se
sfătui cu nevastă-sa. Aceasta, fire practică prin excelenţă, găsi repede soluţia:
o internare într-un sanatoriu, internare ce o va aranja prin cunoştinţele ei cât
se poate de repede. Se văzu că problema cea mai dificilă era eliberarea unui
loc. Trebuiau să aştepte să se externeze sau să moară unul dintre ocupanţi ca
să fie primit următorul. Da, următorul, pentru că bătrânii se înşirau într-o
listă de aşteptare lungă; milostiva moarte nu-i lua pe cei dinăuntru destul de
repede. Parcă nu se îndura, mai adăugându-le zile. Astfel că Bubi fu internat
pe rând în sanatorii de tuberculoşi unde îşi mai făcuse stagiul în tinereţe şi
mai apoi în azilul de bătrâni, acela definitiv, din care nu va mai ieşi decât
într-un singur mod. Între aceste etape mai făcu nişte escale la casa fratelui,
casă confortabilă cu teracote şi covoare groase, dar escalele erau scurte pentru
că inventiva cumnată avea mereu pregătită soluţia. Astfel că Bubi îşi lua gea-
mantanul şi pleca la adresa indicată. Voiajorul! Ce s-ar fi făcut cu toţii fără
practica femeie care nu era niciodată în lipsă de idei?

*
Pe bancă, în ghetele fără şireturi, cu pălăria ajunsă ponosită acum, în

ciuda atenţiei pe care i-o acorda zilnic cu peria şi mâneca vestonului, se bu-
cura de căldura domoală a sfârşitului de august. Bubi nu ieşea niciodată în
pijama cum făceau alţi ocupanţi ai azilului. În fiecare dimineaţă urma acelaşi
ceremonial al bărbieritului, se spăla, se îmbrăca îngrijit şi îşi peria borurile
pălăriei. Singura concesie fusese renunţarea la şireturi; eforturile la aplecare
îi declanşau tusea, tusea aceasta care îl însoţea de multă vreme. Trecuseră
demult vremurile acelea când pe sub borul cochet scăpăra vesel chibritul la
capătul ţigării, elegant şi masculin, în timp ce se îndrepta spre uşi cunoscute
şi primitoare. Femeile… Dacă n-ar fi atentat la libertatea lui. După începutul
pasional urmau nişte socoteli materiale care lui îi confiscau libertatea. Urma
să nu mai fie stăpân pe banii lui sau să fie mereu îndatorat femeii, dar şi într-
un caz şi în celălalt el înceta să mai fie un om liber.

Paşi şovăielnici se apropiau dinspre casă cu un crănţănit mărunt de
pietriş şi Berta, o altă Bertă, îşi făcu apariţia învăluită în şalul ei cu sclipici
bine strâns la piept de mânuţele osoase. Paşii ezitanţi care îşi găseau direcţia
cu o mişcare nesigură, îi dădeau o anume distincţie fanată, distincţie desă-
vârşită de un ruj portocaliu întins cu aproximaţie pe buzele cu contururi ne-
hotărâte. Făptura ei minusculă se căţără pe banca de pe care Bubi se ridica
politicos pentru a-i întinde mâna să o ajute.

– Am adormit după supă şi m-am temut că am întârziat. O, Bubi, ce
zi frumoasă! Azi am putea să ne logodim. Am vorbit şi cu mama. Mă lasă.
Mi-a spus că îi pari un tânăr cumsecade şi de viitor. Acum lucrează la zestrea
mea. Oh, ai verighetele?

Bubi coborî de pe bancă şi rupse nişte tije de traista ciobanului. Alese

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 2015168



una, o răsuci făcând din ea un inel şi i-l strecură pe inelarul chircit de artrită.
Şi ca un logodnic adevărat îi sărută degetul cu inel, apoi se aşeză la loc pe
bancă. Acum se ţineau de mână. În razele oblice de soare se stârnise un roi
de efemeride care zburau de nuntă şi de moarte.

– Parcă-i o ploaie de aur. E ziua cea mare!
Nunta efemeridelor avea să se încheie cu seara ce va veni, dar până

atunci se bucurau: extazul şi visul în plin soare. Făptura mică a Bertei se
strângea tot mai aproape. Umărul şi cotul ei stâng îl înţepau înduioşător în
coaste. Bubi îşi aminti de fetiţele lui de altădată. Erau departe şi la alte vârste.
L-au uitat poate, dar el le purta în suflet mereu. Fuseseră sărbătoarea vieţii
lui. Între timp toate drumurile se lungiseră la nesfârşit. El, voiajorul, pentru
care drumurile erau ceva atât de obişnuit, cu cele două geamantane şi bor-
salina pusă pe o sprânceană, cu mirosul depărtărilor în nări, stătea aici ţintuit
de tusea adâncă ce se pornea în interior şi nu ieşea în exterior, ci se adâncea
parcă forând în adâncul pieptului, din ce în ce mai adânc, vrând să muşte
miezul fiinţei sale. Muşcătura finală avea să vină şi de aceea tuşea prudent
încercând să nu dea drumul zăvozilor morţii. Între timp era pace sau măcar
un armistiţiu.

Femeile din viaţa lui…Bertele şi Irinele i-au oferit tandreţea pe care
el le-a întors-o îndoit, dar nu putuseră să îi răpească libertatea. Dacă n-ar fi
ţinut cu dinadinsul să-l lege. Dar aşa voiau ele, ţineau la inel, la cătuşa asta
mică, or el era un om liber. Uite, chiar şi această ultimă Bertă, chiar şi ea vo-
ia acelaşi lucru. De ce să nu-i facă pe plac, acum, la nunta efemeridelor?
Avea să vină seara în curând. Căpşorul cu fire rare al femeii se rezema de
umărul lui.
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Corina Petrescu

Copilul din ploaie

Stai
Şi încearcă încă o duminică
Şi încă una!
Vei fi surprins să vezi că şansa
Pe care ţi-ai dăruit-o
Nu e în zadar aşa cum
Nimic nu e întâmplător.
Oare cui îi aparţin aceste 

patru cuvinte?
Eu, oricum, cred în ele de parcă
Pentru prima dată eu le-aş fi spus!
Slujitorii acestei existenţe se joacă

adesea

De-a viaţa, la modul cel mai serios.
Eu îmi doresc să mai pot umbla
încă o dată cu picioarele goale 
În ploaia ce se rostogoleşte
Peste caldarâmul încins,
Senzaţie de bine a copilăriei unde
Mi-am julit sănătos genunchii
De câteva ori.
Şi ce dacă?
Copilul din tine se poate juca şi el
Printre stropii de ploaie încinşi.
Eliberează-l şi lasă-l să cânte!
Lasă-l să fii tu cu tot ce este 

firesc şi frumos!
Lasă copilul din tine să fie
Duminica ta în fiecare zi!



Adrian A. Agheorghesei 

„Îmi crapă capul. Parcă cineva mi-a băgat un tir-
buşon într-un ochi şi înaintează în sus. Încerc să-mi pipăi
fruntea, dar palmele nu ajung acolo. Şi bărbia parcă mi
se desface, îmi simt gingiile umflate. Dar cel mai rău mă
dor genunchii. Nu ştiu, ceva de fier mă apasă pe rotule,
strivindu-mi picioarele. Vreau să le îndoi, dar ori nu mă
ascultă, ori n-au loc. Miroase a beci. Ba nu! A rădăcini,
a pământ. Sau a lemn. Dacă nu aş clipi, aş spune că am
ochii închişi, aşa beznă e. De fapt, cu ei închişi, tot mai
disting câteva pete. Şi frigul ăsta... Scot limba, o învârt.
Simt câteva fire de ceva sărat. Sau amărui. Încerc iar să
ajung cu mâinile la cap. Nu ştiu de ce nu ajung - ori nu
le pot mişca, ori... Dar dacă nu le pot mişca, de ce mă

dor coatele? Şi uite, le pot mişca: acum mă bat cu palma pe piept şi aud poc,
poc, poc. Simt în vârful degetelor ceva moale, sigur lucios. Şi nişte... da, niş-
te hârtii. Şi mai e ceva dur. Împing din tălpi, mă târăsc cu totul câţiva cen-
timetri. În sfârşit! Am reuşit să îndoi picioarele puţin. Nu mă mai taie aşa
tare frigul şi parcă şi tirbuşonul a dispărut. Dacă n-aş mişca şi nu aş auzi cum
îmi foşneşte respiraţia, aş spune că am surzit. Şi dacă ţin aerul în mine, aud
clar cum curge sângele şi inima cum bubuie, ca un baros de plumb. Adulmec
aerul unsuros, măsor spaţiul cu trupul, ridic capul, îl las să cadă, îmi duc mâ-
na pe lângă corp, mângâi podeaua, o lovesc cu unghiile, apoi tavanul aflat la
vreo douăzeci-treizeci de centimetri de nasul meu... şi, pentru câteva clipe,
nu mai aud nici măcar respiraţia, nici măcar sângele. Sunt un bolovan, un
bolovan de simţuri făcute gheaţă de singurul gând care mă mai locuieşte:
ăştia m-au îngropat de viu!

*
Nu ştiu cât timp a trecut, dar respir mai greu. Nu ştiu nici măcar dacă

mai e timp, dacă mai sunt sau ce dracu mai e. Singurul lucru pentru care mai
încerc să gândesc e frica, frica asta care ba mă încălzeşte, ba mă răceşte, ba
amândouă deodată. Oi fi mort şi asta e moartea. Dar nu mi-amintesc să fi
murit. Şi dacă-s mort, de ce îmi pot da seama că-s mort? Şi de ce simt la fel
ca înainte? Dar când e înainte? Poate-s mort de atâta timp, încât am uitat cum
se simţea viaţa. Da, sigur sunt mort. Şi atunci de ce mi-e teamă şi de ce vreau
să ies de aici? Şi de ce am senzaţia că pot să aleg? Ce fel de moarte e asta de
nu pot s-o deosebesc de viaţă? Uite, eu aleg să fiu viu. Şi vreau să ies dracului
de-aici. Dar cum? Poate reuşesc să mă întorc pe o parte, să spunem că reu-
şesc. Să spunem că mă ţin degetele, unghiile şi crucea asta pe care acum o
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desluşesc clar, după forme, să spunem așa. Sap în stânga sau în dreapta şi
dacă mi-ajunge aerul şi nu-mi cade mână... Dar dacă nu-s într-o margine şi
dau de vreun mort? Şi dacă mortul nici măcar putrezit nu-i? Nu! Trebuie să-
pat în sus. Dar cum trec de capac? Aşa cum aş fi trecut şi de scândura din la-
teral. Cum dracu de m-au băgat ăştia de-a viul în sicriu?! Poate ar fi mai bine
să nu fac nimic, să aştept. Sau poate, agitându-mă, termin socoteala mai repe-
de. În fond, mai rău de atât... Na, că de acum respir praf. Şi, ia! Dacă fac li-
nişte, parcă aud sunete străine. Aud pe naiba, am să crăp ca prostul aici, cu
toate pregătirile făcute. Şi bărbia asta mă omoară. Am gura umflată cât o
prună. Ce mama... Deschid gura şi pipăi gingiile. Simt lipsă. Mai pipăi o da-
tă. Îmi lipsesc dinţi. Doi. Ăia de aur. Fix ăia. Nenorociţii ăştia mi-au furat
dinţii! Cioclii dracului, borâţi nenorociţi! Dar... mi-au lăsat banii. Ce cioclu
lasă banii? Deci dinţii i-au luat ai mei, cât eram cald încă. Mi-au luat dinţii.
Râd de mă prăpădesc! Să fi fost tata, nevasta? Râd şi-mi pipăi partea de unde,
cândva, i-am dat ficat femeii.

*
E tot mai frig şi habar n-am câtă vreme a mai trecut. Poate nici n-a

trecut. În tălpi am sticlă. Mă chinui să îndoi degetele, unghiile scrijelesc...
N-am şosete. Ăştia nu mi-au pus şosete. Şi dacă bine am simţit eu... da, sa-
coul ăsta e fără doi nasturi. Primul şi ultimul lipsesc. Ăsta e costumul bunicu-
lui. Şi nici măcar ăla bun. Mda, dac-am murit înaintea lui... Bine că nu m-au
băgat în cutie în fundu’ gol. Aş vrea să mă enervez, să mă enervez ca un băr-
bat.

*
Bizar - mi-a trecut frica. Sunt demult aici. Acum sunt mai liniştit, mai

senin. Respir mai bine. La capătul sicriului parcă o văd pe ea. Zâmbeşte dulce
şi dinţii galbeni îi sclipesc. Şi alt bărbat, în şosete doar, o ţine de după umeri.
Se vede c-o iubeşte şi că o va săruta. Îi va băga limba în gură, îi va linge din-
ţii ăia de aur, iar ea îi va spăla şosetele. Se vor iubi mult.

Încerc să împing capacul, să-i ard două peste ceafă, dar mâna cade în-
cleştată pe cruce. Şi nici nervos nu sunt. Şi parcă nici nu mai vreau afară. La
ce-i nevoie de un ştirb, un desculţ? Nu mi-e bine aici, în locşorul meu, cu toa-
te ale mele, ştiind că nu pot avea mai mult, dar nici mai puţin?

*
M-au legat la picioare, nu le pot depărta deloc. S-or fi temut că fug...

Mi-e sete şi am început să mă strâng într-un perete. S-a făcut şi lumină, lumi-
nă mov. Da, aş putea să mănânc ceva. Uite, din stânga iese un viermişor cu
aripi de apă. Şi uite şi un pelican cu nasturi în urechi. Sigur mă caută pe mi-
ne. O fi aflat ceva. Şi pe piept îmi sare o broască. Sigur are lentile de contact,
că prea albastră e. De sus se aud bufnituri şi mă ninge cu bucăţele de ficat.
Bineînţeles că şi mie mi-a fost dor de tine, draga mea văduvă cu picioare
largi. Dar de ce ciocănesc păsările astea de deasupra mea? Să se fi terminat
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tramvaiele la oraş? Să urc? Nu, nu vreau afară, asta ar fi ultima picătură...

*
– Da’ are ceva pe el?
– Are, bre, ţi-am zis că are.
– Sigur? Ştii tu sigur sau ai auzi şi tu aşa...
– Are, bre, n-auzi?! Doar ştii în ce casă stă, pe un’ se-nvârte, cum ru-

pe norii cân’ cade pe la o nuntă, un botez... Şi ai văzut ce merţan i-a dat fra-
ieru’ lu’ nevastă-sa, merţ’ ce-l conduce ăla care acum o încalecă şi pe ea. Ha,
ha!

– Bun. Dacă mă murdăresc degeaba pe labe, te-am ars. Da’ ştii cum?
Te-am ars nasol. Acolo te las lat, te bag în pământ, nu alta, auzi?

– Are, are. Şi am auzit. Hai, ia alea în spate!

*
După o oră de săpat, tâlharii ajung la coşciug şi dau capacul la o parte.

Mortul deschide ochii, hoţii încremenesc. În câteva clipe, unul dintre ei pune
mâna pe capacul de la sicriu, folosindu-l ca pe un scut, apoi, amândoi o rup
la fugă. Mortul îşi întinde oasele, inspiră lacom, se şterge la ochi şi, clăti-
nându-se, reuşeste să se ridice în picioare.

După câteva minute, timp în care îşi aminteşte tot şi îşi face ordine
în gânduri, se uită adânc în întuneric, după tâlhari.

Nici să moară omul în tihnă nu mai poate, îşi spune, apoi, făcând pâl-
nie din palme, zbiară:

– Bă, unde fugi, bă?! Adu, bă, capacul înapoi, mama ta de şnapan!
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Ghinionistul
Un om pricăjit stă trist într-o crâşmă, cu o bere în faţă.
Intră un ins solid, îl bate pe umăr și, rânjind, îi bea be-
rea.
Micuţul începe să plângă...
Zdrahonul, surprins, îl priveşte cu milă:
– Hei, ce te smiorcăi aşa... pentru o bere?
– Ei, nu numai pentru asta. Uite... azi  dimineaţă m-a părăsit nevasta, mi-a
golit contul la bancă... mi-a lăsat casa goală! Nu am mai vrut să trăiesc și
m-am aruncat în gol, de la etajul patru, dar tocmai atunci sub geam oprise
o mașină plină cu saltele și am scăpat nevătămat. Pe urmă m-au concediat!
Disperat... m-am aşezat pe şina de cale ferată şi trenul a trecut pe lângă mi-
ne! Am vrut să mă spânzur şi s-a rupt frânghia! Am vrut să mă împuşc dar
s-a blocat revolverul! Şi acum, îmi cumpăr o bere din ultimii bani, torn o-
travă în ea şi vii tu şi mi-o bei !...



Emil Proșcan

Podul de piatră...Podul de piatră...
Totul trebuie să fie simetric,

spuneai, și-mi arătai de undeva de
sus îmbrățișarea, pe care nu apuca-
sem s-o prind în boldul cu amintiri
ucise frumos, rămasă la poalele mun-
telui. De ce de sus? - te întrebam. De
ce? Ne vedem mult mai mici așa. Și
ne pierdem mai ușor printre părerile
oamenilor. Tristețea aparține bunului
simț, îmi spuneai. 

Când iubești, de fapt constru-
iești un pod. Totdeauna ți-ai dorit să
treci dincolo. Tărâmul necunoașterii
are cele mai frumoase culori. Acolo
este o altfel de singurătate îți spu-
neam. Acolo gândurile se așează în
privirile și palmele noastre. Apoi to-
tul se contopește. Culorile devin par-
te din noi. 

De unde știi toate astea? -mă
întrebai. Ai fost acolo? 

Nu am fost, dar te aștept de
mult. Timpul mi-a măsurat pașii cu aș-
teptarea ta. 

De ce nu mai chemat mai îna-
inte? - mă întrebai. 

Pentru că eu nu am talent la
desen, liniile le fac încet precum șoap-
tele. Și-apoi fiecare amănunt contea-
ză. Când ți-am desenat părul munții
erau plini de zăpadă și am hotărât să
mai pun și altceva, așa că am așteptat
alt anotimp. Îți puneam și ceea ce
mamei mele îi plăcea. Mama mea
știa secretele despre zâmbet și viață.
Ea m-a învățat multe lucruri și tu ai
ceva din bunătatea ei. Când am întâl-

nit florile din poienile unde caii își
slobozeau libertatea am fost în mare
dilemă; nu știam unde să ți le pun.
Erau multe și de diferite feluri, ca un
cer aproape erau. Nu puteam să mă
hotărăsc, așa că le-am pus în mine.
Erau frumoase, blânde, calde, știu-
toare de multe povești. Le puneam în
mine ca să le putem lua de acolo ori-
când vroiam. Și uite ce bine-ți stă a-
cum cu ele în zâmbet! Așa am pățit și
cu primul lan de floarea soarelui, cu
răsăritul din marea cu valuri, cu stră-
lucirea curcubeului și cu toate cele-
lalte. Îmi era greu să  hotărăsc locul
potrivit în care să ți le așez. Într-o zi nu
găseam ce să-ți pun pe glezne și pe
umeri. Bunica m-a chemat la ea, sub
teiul din curte, și după ce m-a mân-
gâiat cu înțelegerea anilor ei m-a dus
la lada de zestre, să-mi aleg ce vreau
de acolo. Am luat albul rochiei de mi-
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reasă și câteva duminici. Ce zâmbet
avea bunica! Priveam munții cu pis-
curile goale cum așteaptă și ce peri-
culos e alpinismul mersului copăcel.
Mă gândeam la tine și la zborul pă-
sărilor. Când am simțit că ți-ai desă-
vârșit zâmbetul privirii, am luat pe-
reții camerei tale și i-am înșirat pe ma-
lul mării. Acolo te-am așteptat. Aveam
emoții... Îți simțeam respirația și căl-
dura a tot ce pusesem în tine. Valurile
mă încurajau cu spuma lor de plete
albe. Veneau din abisul necunoaște-
rii. 

Ce-i cu șotronul ăsta aici? -
ai întrebat. 

Sunt pereții camerei tale, ți-am
spus. Mâna ta își trimitea căldura în
mine și toate cele puse în tine, în mi-
ne se simțeau. Ne așezam amândoi
tălpile mersului pe pereții camerei ta-
le, improvizând nemurirea. Copilăria
noastră se juca cu pescărușii. Cineva
aduna scoici de pe țărm și le arunca
din nou în mare. De ce trebuie să fim
mici? De ce?, întrebam. 

Pentru ca celorlalți din mul-
țime să nu le pese de noi, îmi spu-
neai. 

De ce să nu le pese de noi?
Trăim împreună și împărțim aceleași
zile și anotimpuri. Ar trebui dată o le-
ge, îți spuneam, care să oblige la mer-
sul desculț. 

Dar legea asta există, îmi spu-
neai, în timp ce-ți strângeai pereții ca-
merei de pe nisipul ce striga tăcerea.
Noaptea oamenii o iau mereu de la
capăt, de aceea abisul de unde vin
valurile e albastru. În fiecare seară îți
strângeai, cu grija înserării, pereții
camerei ce-ți fuseseră șotron la bine

și la rău. 
Privește ce urme de pași sunt

peste tot! - spuneai. Și nimeni nu ți-
pă, nimeni nu caută...

Totul trebuie să fie simetric,
precum lacrimile ascunse în ochii tăi.
De aceea există anotimpurile, gân-
durile și îmbrățișarea noastră. De
aceea valurile tot vin și pleacă... Ca
și cum au uitat ceva, ca și cum mai e
ceva de lăcrimat, de zâmbit, de spus.
Numai privirea de sus ne face mai
mici și așa ne ascundem. Precum
universul ne ascundem. Privim de
sus stelele. Da, de sus! 

Acum știu de ce am așteptat
atât! - mi-ai spus într-o zi. Ca totul
să fie simetric, precum așteptarea
vieții de dinainte.

Dimineața îți duci cu aceiași
răbdare pereții camerei pe țărm și nu
te temi. De ce noaptea îi mai iei cu
tine? - te întrebam. 

Și cochilia melcului are o spi-
rală, îmi spuneai. Oamenii privesc
de sus și văd nisipul pe care-l calcă
a desculț și se simt liberi, iar noi sus-
picionăm iubirea de înaltă trădare.
Și-mi car pereții de șotron cu mine.

Ne împletim coroană de spini
singuri, spuneam. Nu vreau să apelez
la mila oamenilor... Urc pe vârful de
munte. Știu ce trebuie să se întâmple
și nu aștept. Într-o zi o să ajung la ca-
păt! O să ajung! Abia acolo, sus, o să
mă așez pe crucea pereților de șotron
să mă mântuiesc. La poalele piscului
este lumea...

Mâ gândesc la lucrurile astea
mereu, cărămidă cu cărămidă, până
când podul va fi gata.
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ANECDOTE

Salvatorul

Un român se duce la preot:
– Părinte, am păcătuit...
– Spune fiule, Dumnezeu e mare şi
iartă.
– Părinte, în timpul războiului am as-
cuns un evreu la mine, în beci.
– Fiule, ăsta nu e păcat, i-ai salvat via-
ţa. Mergi cu Domnul liniştit acasă.
– Da, Părinte, dar i-am cerut 20 de do-
lari pe zi.
– Fiule, asta nu este bine. Ai profitat
de necazul lui. Dar totuşi i-ai salvat
viaţa. Mergi acasă, ţine post 2 săp-
tămâni şi fă rugăciuni.  Omul pleaca,
nu prea convins, dar după 5 minute
se întoarce  şi întreabă: 
– Părinte, crezi c-ar fi bine să-i spun
că s-a termninat războiul?

Rusul patriot 

Un avion rusesc se prăbuşeşte în o-
cean. Pilotul se salvează, dar îl prind
americanii. La sediul CIA, interoga-
toriu: 
– Cum funcționează sistemul radar al
avionului? Ce indică semnalizatorul
roșu de pe consolă? etc. 
Rusul tace... Îl bat câteva zile la rând,
îl torturează, dar rusul nimic. După o
vreme are loc un schimb de prizo-
nieri şi rusul ajunge acasă. Curioşi,
colegii îl întreabă: 
– Ia spune Ivan cum a fost în capti-
vitate la americani?  

– Măi băieţi, puneţi mâna pe carte şi
învăţaţi aparatura de bord, că dacă vă
prind ăia şi n-o ştiţi, vă tăbăcesc de vă
merg fulgii!

Motive

Maria, servitoarea, îi cere doamnei o
mărire de salariu.
– Spune-mi, Maria, de ce să-ţi mă-
resc salariul?
– Am 3 motive... Primul, este că eu
calc cămăşile mai bine decât dum-
neavoastră.
– Cine ţi-a spus chestia asta?
– Păi, domnu'! Al doilea motiv este că
și gătesc mult mai bine decât dunea-
voastră!
– Prostia asta cine ţi-a spus-o?
-  Păi, tot domnu'... Al 3-lea motiv
este că fac dragoste mai bine decât
dumneavoastră!
– Asta tot domnul ţi-a spus-o???
– Nu doamnă! Asta mi-a spus-o gră-
dinarul!...

Scurtisime

 După mine, animal mai șiret decât
vulpea nu există! Nu demult, am ur-
mărit o vulpe întreaga zi și, când în
sfârșit am împușcat-o, s-a dovedit a
fi câine!

 – D-le doctor, îmi tremură mâinile
tot timpul.
– Bei mult ?
– Nu, mai mult dau pe jos.
 – Tu te-ai culcat cu logodnica ta
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înainte de căsătorie?
– Nu, ce fel de om crezi că sunt? Dar
tu?
– Eu da, dar n-am ştiut că e logod-
nica ta...

 – Mărie, nu ne mai înțelegem, hai,
mai bine să divorțăm!
– Nu Ioane, văduvă m-ai luat, văduvă
să mă laşi!

 Discuţie între pensionari:
– Azi am fost la doctor şi a zis că mai
am de trăit două luni!
– Din ce, bă, Vasile? Din ce?

 – Te-ai cam îmbătat aseară... -
spune soţia
– Termină cu prostiile că nu eram
beat, abia dacă am băut trei beri...
– Bine, dacă spui tu... Da' acum, ros-
togoleşte-te din faţa garajului, că tre-
buie să plec la serviciu!

 Un bătrân mergea pe stradă cu o
sacoşă în mână. Deodată, se împie-
dică de bordură şi cade peste sacoşă:  
– Aoleo…, s-au dus ouăle mele!   
O bătrână, auzindu-l, îl întreabă:  
– Aveaţi ouă în sacoşă?  
– Nu, cuie!

 –  Iubito, pentru că mi se apropie
sfârşitul, vreau să-ţi mărturisesc că
te-am înşelat…  
–  Ştiu, dragă… De ce crezi că te-am
otrăvit. 

 Pilotul: De unde vine linistea asta?
Copilotul: De la motoare...

 El şi ea la restaurant. Ea, sorbind
dintr-un pahar de vin:
– Să ştii că nu poate fi vorba de sex

înainte de căsătorie.
– Atunci, sună-mă după ce te căsă-
toreşti.

Lumea companiilor

Capitalism tradiţional:
Ai două vaci. Vinzi una şi cumperi un
taur. Cireada se înmulţeşte iar eco-
nomia prosperă. Le vinzi şi ieşi la
pensie cu câştigul.

Capitalism actual: 

Companie americană:
Ai două vaci. Vinzi una şi o forţezi pe
cealaltă să producă lapte pentru pa-
tru.

Companie franceză:
Ai două vaci. Faci grevă pentru că
doreşti să ai trei vaci.

Companie japoneză:
Ai două vaci. Le reproiectezi astfel
încât să fie de zece ori mai mici decât
o vacă obişnuită şi să producă de do-
uăzeci de ori mai mult lapte. 

Companie germană:
Ai două vaci. Le reproiectezi astfel
încât să trăiască 100 de ani, să mă-
nânce o dată pe lună şi să se mulgă sin-
gure.

Companie britanică:
Ai două vaci. Amândouă sunt ne-
bune.

Companie italiană:
Ai două vaci, dar nu ştii unde sunt. 

Companie rusească:
Ai două vaci. Le numeri şi afli că ai
5 vaci. Le numeri din nou şi vezi că
ai 42 de vaci. Te opreşti din numărat şi
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deschizi altă sticlă de vodcă.

Companie elveţiană:
Ai 5 000 de vaci, care nu sunt ale ta-
le. Facturezi cheltuielile de întreţi-
nere celorlalţi și tu le mulgi.

Companie indiană:
Ai două vaci. Te închini la ele.

Companie chineză:
Ai două vaci şi 300 de oameni care
le mulg. 

Companie românească
Nu ai nici o vacă şi visezi să moară ca-
pra vecinului.

PRO...   VERBE
 Fericiţi cei ce nu fumează şi nu
beau alcool, că aceia vor muri sănă-
toşi !
 Dovada că există civilizaţii ex-
tratereste inteligente e faptul că nu
ne-au contactat!
 Ce rost au zilele libere? Te pregă-
tești să lenevești legănându-te pe un
fotoliu balansoar la focul căminului,
cu o ceașcă de cafea... și deodată re-
alizezi că n-ai nici cămin, nici cafea
și nici balansoar...
 O bere scurtează viaţa cu cinci mi-
nute, o ţigara cu opt minute iar o zi
de muncă cu opt ore.
 Toţi îţi vor binele… Nu-i lăsa să
ţi-l ia!
 Când ești mort, nu știi asta, dar îi
afectează pe ceilalți. La fel și când
ești prost.
 Dumnezeu a creat cerul şi pămân-
tul. Restul a fost fabricat în China.
 Alcoolul ucide celulele nervoase!
Rămân doar cele liniștite…

 Ştiu că sunt prost, dar când mă uit
în jur prind curaj!
 Locul cel mai trist din lume este...
locul de muncă.
 Limba olandeză este încercarea
unui marinar german beat de a vorbi
în engleză!
 Există oameni atât de săraci încât
nu au nimic altceva decât bani.

SUBIECTE PENTRU BAC 2014

Limba Română: Se dă textul: „Ana
are mere”. Pe foaia de examen sau pe
o altă hârtie pe care o aveți la înde-
mână, șervețel, ambalaj de ciocolată,
etc. scrieți răspunsul la următoarele
întrebări: Ce are Ana?; Cine are me-
re?; Scrieți un alt nume de fată în a-
fară de Ana. Dacă nu vă amintiți e
bun și un nume de băiat; Alcătuiți o
scurtă compunere în care să povestiți
ce vă trece prin cap. 
Matematică: Aflați valoarea lui x
din ecuația: x = 2; Suma a două nu-
mere este 4. Numerele sunt egale. A-
flați unul din cele două numere; De-
senați un pătrat; Gândiți-vă la două
numere la alegere și scrieți-l pe cel
mai mare. 
Istorie: Faceți un portret al lui De-
ceneu așa cum vi-l imaginați. În ce an
a avut loc răscoala din 1907. Anali-
zați în 2-3, maxim 4 cuvinte, domnia
lui Ștefan cel Mare în Moldova.  
Geografie: Comparați din punct de
vedere al altitudinii Vârful Negoiu și
Marea Neagră. Enumerați doi vecini
ai României. Dacă nu vă amintiți, e-
numerați doi vecini de-ai dumneav-
oastră. Desenați, din imaginație,
conturul continentului Atlantida. 
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Redescoperirea poetului

Rodian Drăgoi
„Uitat” o vreme, în vânzoleala literară post-

modernistă, poetul Rodian Drăgoi revine, cu modes-
tia sa dintotdeauna, pe scena literaturii, critica lite-
rară, dar mai ales cititorii, redescoperind un poet plin
de har și sensibilitate, cu versuri de adâncă și înfio-
rată limpezime. Iată câteva citate din demersurile cri-
tice care justifică afirmațiile de mai sus: 

„Într-o vreme care a proclamat triumfalist
moartea miturilor, făcând - se ştie - din febra demitizantă o isterie elitistă iată
că se (mai) găsesc voci care, repudiind retorica grandilocventă, se încăpă-
ţânează să creadă în poezie. Spirit liber, vagant, «străbătut de-o rană călă-
toare», Rodian Drăgoi (n. 1951) cunoaşte o trăire inefabilă a dezrădăcinării,
nota Al. Condeescu. Celebrator, germinator, cu «mistica rădăcinilor» şi, to-
tuşi, «colindat» de spaime, autorul poate fi, cu superbie, idilic şi atemporal,
cultivând un bucolism elegiac, alcătuind poeme anistorice, cu titluri inspirate
şi ciudate. El publică, reamintim, la mari distanţe, apărând în Caietul debu-
tanţilor de la Albatros abia în 1981 după debutul publicistic din 1967. Au
urmat: un premiu al revistei Luceafărul (1982) şi apoi volumele Către iarnă
(1984), Fotografia absenţei mele (2001) şi Poeme de trecere (2006). Promiţă-
tor la start, remarcat de Zaharia Stancu (…) refuzând în anii juvenili a forţa
debutul, Rodian Drăgoi revine acum, tot silenţios, păstrând nealterată bucuria
poeziei pure. Evident, acest nou debut, re-aşezându-l în lumea bună a poeţilor
este un gest curajos, comenta, spuneam, d-na Buzea, vizând Poemele de trece-
re. Or, trecerea propriu-zisă se simte deîndată. Ins singuratic, frondeur,
damnat (şi deducem: inadaptabil), cu elan mitizant în texte de frăgezime
imagistică şi densitate metaforică (…) el este acum «în proximitatea im-
ploziei» (nota, esenţial, Ştefan Ioanid…) Regretabil, nu doar difuzarea pre-
cară de care «beneficiază» unii autori ar explica dezinteresul comentatorilor.
Discreţia celor în cauză (şi Rodian Drăgoi intră în această listă a inadap-
taţilor) prelungeşte un tratament nedrept. Vor fi ei, cândva, redescoperiţi?
Sub «piramida» cărţilor necitite, întreţinând confuzia axiologică, constatăm
că prea multe sarcini sunt transferate, cu misie justiţiară, posterităţii. O pos-
teritate care, categoric, ne va uita (...) În faţa minimalismului în floare, gălă-
gios-ofensiv şi productiv, Rodian Drăgoi - ca actant poetic - se furişează,
sfios, în culise; de acolo însă, la anumite intervale, ne trimite semnale lirice
luminate de har.” (Adrian Dinu Racieru - Cazul Rodian Drăgoi)

„Rodian Drăgoi este unul dintre poeţii serioşi şi care, asumându-şi
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destinul, nu s-a circumscris nici optzeciştilor (deşi, biologic vorbind, aparţine
acelei generaţii literare) şi nici altor orientări sau curente la modă. El a fost
şi a rămas un neoromantic de clasă, practicând o lirică de bună factură, în
care accentul cade pe cele două trăsături esenţiale ale poeziei dintotdeauna:
metafora şi mesajul (ideea). La o mai atentă lectură, Fotografia absenţei mele
(ulimul volum al poetului – n.n.) rămâne, în fond, imaginea unui suflet visă-
tor, în care melancolia convieţuieşte cu visul, iar neîmplinirile iubirii sunt
ostoite prin rostirea poetică, sortită să dăinuie până dincolo de fiinţa trecă-
toare a creatorului. ” (Florentin Popescu, Rodian Drăgoi - un poet care
confirmă)

„Se pare că i-a sunat ceasul liricii sale şi lui Rodian Drăgoi de a se fi
aşezat pe prispa domnească a poemului pentru a rememora trecutele gânduri
şi simţiri de prin câmpia scăldată de sudoarea soarelui cursă pe firul neştiutor
de iarbă. Vine alene dintr-o lumină tare a zăpezilor de altădată, cu «Lumină
de mireasă» (Bucureşti, Ed. Muzeul Literaturii Române, 2007), pentru a măr-
turisi lumii de azi, indiferentă şi crudă, că există încă frumuseţi şi armonii
care înseamnă spiritul omenesc înălţat până la lună şi de-acolo mai departe,
spre infinitul stelelor. 

În cuvântul său de dinaintea poemelor, Marian Drăghici crede că
avem de-a face cu un «tradiţionalism poeticesc incantatoriu fixat în timp»,
iar criticul Alexandru Condeescu scria, în 1984, că «structural poetul aparţine
expresionismului nostru ţărănesc» şi, în sfârşit, Constanţa Buzea nota: «…
că uneori suntem imperios datori să recunoaştem ce e de recunoscut sublim
din biografiile şi din creaţia poeţilor care au străbătut infernul…».

Da, prin infernul lumii moderne, alături de poet, pare suportabil! Cine
mai are curajul de-a visa ne poate însoţi în acest modest excurs prin lirica
unui poet de-o frumuseţe aparte pe care timpurile, împotrivindu-se, l-au făcut
şi mai frumos şi i-au conferit rolul de mărturisitor, ca a vechilor părinţi ai
cuvintelor sfinte. E atâta farmec în poemele lui Rodian Drăgoi încât, într-a-
devăr, auzi cum razele de lună lovesc geamurile caselor dintr-un sat de câm-
pie încă aflat sub semnul distinct al genialităţii sale din legende, povestiri şi
mituri (Liviu Comşia Rodian Drăgoi:  „Lumină de mireasă”)

„ Timpul nu mai are răbdare cu oamenii, e adevărat, însă şi oamenii
nu mai au răbdare cu vremurile. Şi le schimbă. Uneori, cu ajutorul unui
poem: «Mâinile poetului s-au amestecat cu mâinile nenăscutului/ şi cu mâi-
nile mortului// cu mâinile copilului/ şi cu mâinile bătrânului// cu mâinile sol-
datului/ şi cu mâinile generalului// cu mâinile judecătorului/ şi cu mâinile
criminalului// acum poetul cu disperare îşi caută mâinile// dacă va greşi/ cu mâ-
na cui va scrie poetul de acum înainte?» (Mâinile poetului s-au amestecat
cu mâinile nenăscutului). Cred că poemul acesta a fost/ este/ va fi citit de
cel puţin trei oameni. Hei, poezia adevărată nu moare şi nu capitulează.”
(Gabriel Rusu - Despre combustia spontană şi alte lucrări poeticeşti).
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Dar să lăsăm poetul și poezia
să depună mărturie:

Cineva măsoară 
lumina din mine

Înnebunesc copacii de-atâta
dimineaţă

şi drumurile curg încet spre râu

cineva măsoară lumina din mine
câmpia bate din aripi de grâu

apoi se dezbracă de cuvinte 
cuvintele mele

rădăcinile zilei rămân în calendar

pădurile intră în casă
cine a făcut întunericul atât de

amar?

Luna stă într-un picior 
şi respiră un cerc

Luna stă într-un picior şi respiră 
un cerc

vântul încă e tânăr la mine în plete

şi corabia mea ca un nor rătăceşte
pe o apă crăpată de sete

pădurea stă rezemată de un cuc
mama poartă tot timpul cenuşa 

cu sine

şi întruna mă strigă dar strigătul ei
nu găseşte drumul care vine la mine

câinele meu de mult a murit
umbra lui mă urmează şi acum

credincioasă

în grija ierburilor îmi voi lăsa trupul
şi mă voi întoarce acasă

Eşti tristă ca o capcană 
de păsări cântătoare 

Eşti tristă ca o capcană 
de păsări cântătoare

şi trupurile noastre ies noaptea 
ca din mare

tu mereu eşti nepermis de frumoasă
pădurea se gândeşte să dea buzna 

în casă

doar lacrimile mamei ne mai
aşteaptă-n gări

şi visurile ard ca nişte lumânări

trec singur printre luturi fără fund
şi păsări speriate în mine se ascund

acum rănile noastre sunt dureros 
de departe

lumina tolănită în iarbă mai citeşte
o carte

şi iarăşi ne plesneşte o toamnă peste
gură

vai plânsul mamei mele e-un fel de
arătură

A-nceput să vină noaptea 
fără întuneric însă

A-nceput să vină noaptea
fără întuneric însă
luna stă sub pleoapa mamei
ca o lacrimă neplânsă

a-nceput să crească iarba
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peste tot ce eu ţi-am spus
vine-o pasăre şi mută
răsăritul la apus

Cuvintele noastre 
sunt pline cu pământ

Cuvintele noastre sunt pline 
cu pământ

prin frunze toamna a-nceput să vină

în părul tău acum e mai răcoare
se-aude clar cum pleacă lumina 

din lumină

cresc stâlpi de nerăbdare prin gările
pustii

vin trenurile toate-ncărcate 
cu zăpadă

şi brusc se face noapte suntem 
atât de trişti 

ca nişte ochi care-au uitat să vadă

Triumful ninsorii

Ninge ca în ziua dintâi
în ninsoarea din mine nu mai vrei 

să rămâi

ninge şi ninge şi e mare prăpăd
de-atâta ninsoare nu mai pot 

să te văd

ninge de-am uitat unde sunt
trec haite de lacrimi pe sub pământ

ninge de nu ştiu unde eşti
în loc de ferestre la case-s poveşti

şi ninge întruna şi ninge mereu
e-n doliu ninsoarea şi tare mi-e greu

cum ninge nu vezi nu auzi
de lacrimile tale sunt ochii mei uzi

ninge întruna şi e noapte mereu

şi ştiu că ninsoarea aceasta sunt eu

Doamne, ce mult întuneric 
a rămas pe cuţit

Tata a tăiat mieii şi-a obosit
doamne ce mult întuneric 

a rămas pe cuţit

eu implor frigul să rămână afară
cuvintele mele sunt şuviţe de sânge

nici o fereastră nu poate să m-audă
plouă sau mama se-ascunde 

în vreun nor şi plânge ?

Tata îşi duce oasele la moară 

Tata îşi duce oasele la moară
apoi îşi bate sângele în grindă

vântul doboară iar o întrebare
ninge tăcut şi alb dintr-o oglindă

o nuntă fără miri se-ntâmplă 
în pământ 

prin lacrima mea trece o pădure

mă bea cu sete cel care nu sunt
cuvintele vin noaptea să mă fure 

Urletul lupilor clatină stelele 

Miroase a pâine şi ceru-i senin 
ascultă iubito cum florile vin 

şi totuşi ai sosit cuvintele îţi sunt
asudate 

până în zori vom trăi poemele toate 

luna stă în genunchi şi spală
podelele 

urletul lupilor clatină stelele 

acum nici păsările nu mai au contur 
la noapte iubito voi veni să te fur
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Realitate năpădită de ierburi

va fi iarnă
nopţi în şir voi călători printr-o
lupoaică albastră
tu cu tristeţe vei spune:
„călătorul a ajuns dar sufletul său
încă mai umblă pe drum”
ziua va fi atât de mică
încât va putea să încapă 

în cutia poştală
va ninge mult
încă un poet va muri cu capul 

pe masa de scris
poemul abia început va continua 

să se scrie singur
în timp ce vai poetul va continua 

să moară
*

aud cum se clatină plânsetul plopilor
întunericul fuge înspăimântat 
din cetate şi eu citesc la lumina 
unui fulg de zăpadă
mama îmi scrie că şi pământul 
de-acasă a început să plângă
şi câmpia e tot o flacără verde
dar unde vreţi să duceţi urâţenia

mea?
acasă vă aşteaptă atâta singurătate
Realitate năpădită de ierburi
tatăl meu a murit
înainte ca eu să mă nasc

*
în fiecare noapte visez un ţăran tânăr
care vine spre mine ca o lumină 

desculţă
nici acum n-am aflat cine e 
de fiecare dată mă trezesc
înainte ca el să ajungă la mine

*
încep să înţeleg
trupul meu nu îşi mai aminteşte 

de mine
mama mă ceartă că am îndrăznit 

să îmbătrânesc
copilul meu încă nu s-a născut
şi îmi trimite sfaturi pentru 

oblojirea tristeţii
anul trecut nu-mi mai vorbeşte 

de anul ce vine
amurgul mă bate prieteneşte 

pe umăr
şi îmi arată realitatea năpădită 

de ierburi
tu de mult erai dusă
dar forma cuvintelor tale
îmi chinuia sângele

*
noapte de noapte vorbesc 
cu fratele meu mort acum o mie 

de ani
nu de mult stătea într-o grădină
cotropită de trandafiri
şi mă tot ruga şi eu să mă duc
nu m-am putut ridica
eram greu ca pământul îmbibat 

de blesteme
dimineaţa m-am trezit
cu zăpada afară cât gardul
şi eu îngropat
sub mormane de trandafiri înfloriţi
mama atât de rău s-a speriat
că i-a ţâşnit din gură un roşu trandafir
care a despicat satul în două
de îndată oameni trăsniţi de mirare
au început să îşi plimbe pe trupul

meu
privirile ca nişte viermi hămesiţi
eu râdeam din toate puterile
apoi mi s-a făcut milă de ei
şi am vrut să le spun...
dar gura mea gura mea
încet încet se veştejea
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Daniel Bratu 

Ce-aş face 
dacă aş fi preşedinte?!

Ieri seară, mergând spre casă, prin oraşul adop-
tiv, lângă chioşcul cu ziare de la rond 28, pe trotuar,

am găsit o foaie de hârtie format A4 (model studenţesc
dictando, pare a fi o filă de jurnal), acoperită faţă/verso cu un scris îngrijit,
de pix albastru cu gel. Gândind că e un păcat pierderea acestui document
de către cel care l-a conceput, am purces la postarea sa în virtual, tocmai în
speranţa ca posesorul său de drept îl va recunoaşte, având astfel şansa re-
cuperării lui. Textul respectiv este prezentat în continuare: 

16.09.2014 - Ce-aş face dacă aş fi preşedinte?
Toată ziua de ieri mi-am bătut capul cu tema de acasă. Doamna pro-

fesoară ne-a pus să scriem o compunere de o pagină cu titlul „Ce-aş face
dacă aş fi preşedinte?”. Prima dată l-am întrebat pe taică-meu, care îşi citea
tacticos ziarul, după ora de masă:

–  Ce-ai face măi, tată, dacă ai fi preşedinte, ca să trăim bine? Uite,
aşa temă am primit azi...

S-a oprit din citit, şi-a ridicat ochelarii pe frunte şi mi-a spus, cu im-
portanţă:

–  Păi întâi şi întâi aş da salarii mai mari profesorilor, ca să nu îţi mai
dea teme din astea tâmpite. Nu râde! Serios, sunt nişte oameni nedreptăţiţi,
iar nedreptăţile produc alte nedreptăţi. Apoi, aş da salarii mai mari poliţiştilor.
De ce, am explicat anterior. Apoi, aş da salarii mai mari funcţionarilor, care...

–  Nu merge, că nu eşti prim-ministru. 
–  Ba da, sunt mult mai mult decât atât! 
A început să strige şi am plecat repede din cameră. I se zburlise şuviţa

de pe creştet. Semn rău. În uşa bucătăriei, mama m-a prins şi mi-a îndesat
gura cu o plăcintă. 

–  Unde fugi, copile, aşa nemâncat?
–  Ba sunt mâncat, mamă. Habar n-am cum să fac tema pentru mâine.

Trebuie să scriu o compunere cu titlul „Ce aş face dacă aş fi preşedinte?”.
Ce ai scrie în locul meu?

–  Că aş da mâncare pe gratis, la toată lumea. Aş înfiinţa nişte cantine
uriaşe, nişte spălătorii imense, aş premia inventatorii care ar asigura curăţenia
automată a străzilor, a caselor, a oamenilor...

–  Nu ai cum, mamă, nu eşti prim-ministru!
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–  Şi ce dacă... Sunt mai mult decât atât!
Când se înfurie, mama e periculoasă. Nu ştiu cum era înainte, dar

cred că tot aşa, că tata, uneori, când stau ei de vorbă şi se privesc în ochi, of-
tează şi îşi dă cu ziarul peste frunte:

–  Mare noroc aş fi avut de nu erai aşa „periculoasă” când te-am văzut
prima dată!

Cu multă putere de convingere, „periculoasa” a pus mâna pe mop.
Semn rău şi ăsta. Am părăsit cu viteză tăriceană bucătăria. În hol, salvarea
mea dintotdeauna, bunicul. Tare ca piatra, făcuse Canalul. De scurgere, de la
casă, până la şanţul de lângă gard, că ploua cu găleata. Aşa ne spunea: „Ca-
nalul, cu C mare, măi copii, uite câtă apă e pe el, parcă ar fi Dunăre-Marea
Neagră...”. După ce a lăsat cazmaua lângă perete, m-a văzut:

–  Ce face mânzu’ lu’ tataia? Ce-are el ochii aşa trişti, ca o păsăruică
în colivie?

I-am spus tărăşenia cu tema şi i-am povestit despre conflictele incipi-
ente lăsate în urmă. 

–  Tu ce ai face, tataie?
–  Eu aş mări...
–  Să nu-mi spui că ai mări pensiile, te rog!
–  ...groapile din cimitir, băiete, că nu mai încape oamenii, stă incon-

fundabil.
–  Inconfortabil. Păi cum să le mai măreşti, dacă nu mai e loc, nu mai

e teren?
–  Le măresc pe verticală, să stea oamenii ca la bloc, foietaj.
–  Foietaj e la prăjitură, nu la bloc.
–  Ba nu, la prăşitură e adâncime.
–  Nu la prăşitură...
–  Ba da!
Am plecat repede, în cameră. Bunicul pusese, din nou, mâna pe

cazma. Semn rău, iar.
M-am culcat cu tema nefăcută. Spre dimineaţă, am avut un vis ciudat.

Se făcea că eram preşedinte şi mă trezea o blondă frumoasă şi caldă, Edena
Nudrea. După ce mâncam, beam bine şi-mi puneam gheaţă în cap, cât să
plutesc, plecam la birou. Toată lumea se dădea la o parte din calea mea. Câ-
teva maşini mai vechi, parcate pe margine, ajungeau în vitrine. La Potroceni,
unde era locul meu de muncă, minune: se învârtea pe lângă mine şi mă servea
un roboţel fain, numit Poc. Atunci când băteam din palme se activa automat,
venea în faţa mea, îngenunchea şi spunea: 

–  Am ajuns, poc-poc (mi-am dat seama că zgomotul ăsta era un de-
fect de fabricaţie)! Servesc preşedintele!

Pleca el, venea un pitic mai înăltuţ şi mai lucios, de la creme, cam
slab la gramatică - spunea „sie” în loc de „sieşi”. Apoi, în schimbul trei, un
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pisic de doi metri, cu ochi oblici, Vi O Rel. Cam cu nazuri, ăsta…
Dar, până la urmă, orice le ceream, îmi aduceau. Parcă eram Aladin,

cel cu Vampa Fermecată. Vampa sau Lampa? Nu mai ştiu, o să caut mai
târziu pe google. În fine... Voiam o casă, o aveam, la cheie, cu 3 nivele. Voiam
îngheţată, îmi aducea, câteva camioane. Voiam să înot în lanul de grâu, venea
lanul de grâu la mine, cântând „na-na-na…”. Voiam să alerg pe vreunul din
termopan în termopan şi să-l închid la DeBaRa, cu păpuşa mea Ciokeşi, mi-l
umflau pe unu’ greuţ, zis Păstase. Apoi pe altu’, clopot de biserică, Gigi
Gălăgie. Pan Motănescu, farmacistu’ principal de la Catena 3, venea şi el,
cu lăbuţele în borcanu’ meu cu Viagra. 

Dacă voiam să strâng de gât pe cineva cu papion de profesor, hop cu
un manechin de burete, Pămpălin. Dacă voiam să-i suflu cuiva în ureche,
venea unu’ care mişca din urechi, Klaunus. Aveam chef de leapşă, organizam
alegeri, cu Vi O Rel şi Klaunus. Se alegeau ei ce se alegeau într-o urnă model
purceluş şi eu veneam la sfârşit şi le dădeam cu purceluşul în cap. Râdeam
de plesneam, ce mai. 

Pe la amiază, după ce mâncam şi beam bine, aveam chef cu prietenii
de (cl)axă. Beam şi jucam monopoly. Cel mai bine mă înţelegeam cu pri-
etenul din Averica. Eu îi dădem terenuri de carton, el îmi dădea soldaţei de
plumb, să le umplu. Nu ştiu de ce, la un moment dat se supăra şi se făcea
negru la faţă. Cred că atunci când apărea prietenul meu Butin din Tusia. Ăsta
tuşea şi mai umplea de vi-ruşi pe câte unul, mai sensibil şi mai apropiat. Spre
seară, distracţia maximă era când venea Criza. Era unul dintre noi, îmbrăcat
în cearşaf cu lumânări în loc de ochi, care îi speria pe ceilalţi. Mie îmi venea
rândul la urmă şi îmi lua foc cearşaful sau rămâneam fără lumânări. Oricum,
ne distram de minune. Şi trăiam foarte bine.

Seara, aceeaşi blondă de dimineaţa mă învelea grijulie, să nu răcesc,
apoi se băga lângă mine. Sanchi, cică să-mi ţină locu’ cald…

Dimineaţa, iar...
M-a trezit mama, că eu nu mai voiam. Să mă trezesc, desigur.
La şcoală, am predat tema şi am fost dat afară din clasă. Habar n-am

de ce. Sub titlu scrisesem doar atât: „Dacă aş fi preşedintele României, nu
aş face nimic altceva decât fac…”
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Valeria Manta Tăicuțu
Şi-a fost întuneric!...

1.

prin pâclă vine câinele cu cercel 
în ureche,

toată cenuşa din el trece în mine,
în acest crematoriu pentru nopţi 

şi cuvinte numai bune de ars,
latră prelung câinele nopţii, 

devoratorul de umbre
furişate pe lângă zid;
la intersecţie, s-a oprit un gând, 

ca să dea
prioritate altui gând,
pe străzi, noaptea, ies numai
gândurile politicoase, celelalte

umplu cearceafurile 
cu strigăte şifonate;
câinele cu cercel în ureche 

traversează gândul care
cedează galben, sub becul ecologic

de pe stâlp,
intră, stăpâne, cât timp oasele mele

mai au măduvă, intră şi hai 
să aşteptăm un poem

să ne secere pe amândoi, 
să ne scalde în

negru profund pentru somn.

3.

vin ceţurile mele, tristele mele,
nimeni nu le cere să intre în lucruri, 
îngenunchindu-le,
nimeni nu le cere să şteargă 
formele geometrice ale prezentului
şi să lase îngerul
să-şi pună aripile la uscat
ne prefacem că suntem vii,
că scriem pentru pietre,
pentru munţi şi pentru aceste ape
în care chipul nu ni se mai 

răsfrânge,
ne prefacem că suntem îndrăgostiţi

de poem,
îl stoarcem ca pe o rufă 

şi-l întindem în ceaţă
să rămână jilav, cu viaţa noastră în el;
veniţi, ceţuri, tristele mele,
aduceţi-mi cercuri de aur în ochi
şi alb orbitor cât mai mult,
să-mi aşez toate cuvintele 

trădătoare în el.

4

numai tu cunoşti
momentul când ceaţa devine ruină

albă,
ruină rece, îţi închide mersul în ea,
cum rămân uneori fluturii
îngheţaţi în chihlimbar;
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numai tu cunoşti
teroarea momentului când respiraţia
devine şuier, şi zgomot, şi noapte
fără nimic dedesubt şi deasupra,
numai tu cunoşti
momentul când toţi te urăsc,
le joacă blestemul în ochi ca lumina
pe pielea de şarpe / şi râzi,
numai tu cunoşti cum ne cheamă 

pe fiecare,
numai tu, numai tu, moarte.

8

mergeţi cu capul aplecat, faceţi ce
vi se spune, ţineţi-vă gura,
par a spune crengile care mângâie
uscate geamul cancelariei,
în timp ce degetele noastre 
exersează, pe o claviatură 

imaginară,
primele măsuri din „Corul robilor”;
nu mai coboară pacea, a rămas
încâlcită pe undeva, prin        
tabele virtuale,
cu absenţi băieţi/fete/rural/urban,
corigenţi fete/băieţi/rural/urban, 
promovaţi fete/băieţi/rural/urban
ş.a.m.d.,
îngerii sancţionaţi cu săgeţi 

şi steluţe roşii
rămân în alt univers,
al nostru se târăşte printre statistici
şi limbi numai de lemn,
printre ochi născuţi să nu vadă 
şi inimi de tinichea,
vino, ceaţă, şi acoperă-ne,
să nu mai simţim cum cresc din noi

monstruoase,
trucate şiruri ale lui Fibonacci,
vino şi coboară-ne în adânc, 

printre rădăcinile umede
ale sfârşitului!

Nicolai Tăicuțu
vinovaţi

o, Doamne, 
în josul movilei
cad aripi de îngeri

pe sub streşini de nisip 
şi pulbere 
cad ţintele copilăriei 
din jocul cu praştia 

temniţa luminată

în umbrarul meu
în care soarele pătrunde prin
grilajul de leţuri de răşinoase şi
printre frunzele şi florile 
de Mâna Maicii Domnului 
învăţ despre libertate

deschid cartea şi
ea mă descrie cuvânt  cu cuvânt
(la început a fost cuvântul...)
literă cu literă
pornită în dimineaţa zilei de 
cinci a doua o mie nouă sute 50
din inimă spre ochi
spre vârful degetelor
spre creştetul capului
şi de aici
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peste copertele cărţii
la întâlnire cu lumina
pătrunsă prin grilajul umbrarului
printre frunzele şi florile 
de Mâna Maicii Domnului
învăţ despre libertate

desemnul

însângerată este zarea pe unde 
am trecut

undeva, acolo zăresc fila pătată
pe care am desenat sori 

acoperindu-se 
unul pe altul cu umbră de rază

ceva mai încoace, sunt eu
oblojind aripa unei păsări.

rugă de seară

mântuit de patimă
rotindu-mi privirea
de jur-împrejurul zării
simt cum prin pori 
intră câmpia în mine
puţin câte puţin
precum vinul împărtăşaniei
în trup şi minte

mă pătrunde ca o
ploaie de vară binecuvântată

şi se expune poemului
precum o lacrimă pe obraz
picurându-mi în propria-mi
palmă întinsă.

Silvia Bitere
Patria gândului

ca să-ţi cauţi de unul singur 
ca un nebun patria în altă parte
decât în gând
ar însemna să te mutilezi fizic 
în fiecare zi pentru fiecare om 
care-ţi apare în cale
când tragi draperiile dimineaţa să
dai bună dimineaţa vecine
cum stai cu patria ta că uite 
în a mea e linişte deplină
atât de linişte că mă înspăimântă
gândul patriei mele
(se aude un ghiveci de asparagus
cum cade de la etajul patru)
alina îşi scutură pătura sub care
doarme peste visele mele şi e ora 2)

însă mă iubesc
vă spun cinstit mă iubesc foarte

mult
pentru că nu am găsit dublura mea
reală palpabilă  să-mi ţină piept
să mă înfrunte în mod egal
în cele din urmă să-i spun 
dispari din viaţa mea
scenaristul patriei tale

scriu despre veşnicie am scris 
despre orice
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toţi sunt împăraţi în felul lor
(aici nu e nimic de condamnat)
unii spun că asta e poezia
tot ce pui jos pe hârtie şi rămâne
dar eu cred că dacă pun cuvântul 
pe hârtie îl pot citi oricum nescris
şi pe verticală cum Iisus pe cruce 

la pieire
că nu a fost vina lui că s-a născut
erou printre oameni
a murit. pentru ce a murit, Doamne?

Rochia ei cu fluturi

de rochia ei cu fluturi erau prinşi
acei ochi

cu ei zbura căci aripile omului 
nu pot zbura atât de sus
ca într-un imn desăvârşit călcâiul

scânteia poteca
nu vă miraţi de ce nu mă întrebaţi
cam cum există o vreme pentru toate
când dormi şi corpul pluteşte 
asemenea unei planete surogat 

în burta mamei 
te agiţi  până ameţeşti
viaţa în subteran e ca o stare lichidă
când forma mea ia forma rochiei tale
te trezeşti într-o bună zi absent 
pe lumea asta fără vise 
nu ai ce căuta în ţara ta
treci graniţa găseşti o bucată de

palimpsest
pe care îţi scrii un nume 

la întâmplare
nu ştii cine eşti nimeni nu te învaţă
pentru că nimeni nu ştie 
iei rochia cu fluturi o scuturi 
moliile sar din ea le omori le pui 

la uscat
le înghiţi apoi devii un  fluture
în final poţi zbura cu aripi
dar nu mai departe de lustră

Insomnia

un brav popor se năştea subit 
din mine

trăiam o eră 

un magazin de amanet unde 
îmi dădeam din piele pentru 

o vreme
apoi o răscumpăram la un preţ 

mult mai mare
nu regretam lipsa timpului pierdut
pentru că îmi regăseam prietenul

din mine 
mai conştient decât cuvântul
el zboară cuvântul zboară
e dus de vânt şi nu se ştie unde 

îşi prinde sămânţa
apoi fotografiile acelea de grup 

cu tine
ca o terapie mortală dintr-un 

stop cadru
sau stop respiratoriu nu mai existau
trăim insomnia cuvântului 

atât de trecător
dar falsitatea cum rămâne cu ea
cum rămâne cu omul avar 
prost distrugător dezgustător
mai dezgustător decât beţivul 

alungat din casa lui
trântit la pământ cerşeşte îndurare
i se mai dă de băut din milă 

ca să supravieţuiască 
însă îl admir cândva se va face sfânt
la bătrâneţe va îmbrăţişa icoanele
spoite în lumina zilei
aşa cum arhanghelilor sunt înfăţişaţi
dolofani prin biserici
şi se va mântui mai mult decât 
prostul şi distrugătorul 
şi dezgustătorul 
biet om
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Geta Stanciu

Trăiri 
de risipite rânduri

Îndoieli neluminate și suflete
ziduri? O lume ce ascultă pe la uși?
Păianjeni așezați pe cufărul cu pre-
tenții?

Ce faci?
Așez cuvinte și nu-mi expir

disperarea de parcă mi-aș fi ținut res-
pirația toată viața. 

Să cobori adevărul? Să-ți fie
suficient cenușiul?

Ce faci?
Stau lipită cu spatele de o so-

bă de pământ, caldă, albă. Pașii mei
desculți sunt colți de stâncă, smocuri
de iarbă. Bâsca își strigă prundul ce
a fost scris cu degetul meu pe nisipul
copilăriei. 

Te-ai încurcat în mișcarea no-
rilor pe cer? De ce-ți rostuiești iubi-
rile pentru oamenii care au numai
trecut?

Ce faci?
Cu genele mă prind de lumi-

na din mesteceni. Nu cad. Oamenii,
oamenii aceea au trăit în nesiguranță
și spaimă și respect incomod. Acum
li se arată puținul viitor. 

Nu mai e lumea lor? Ce, e
prea târziu?

Nu, nu, nu... Un capăt nu e
capătul.

Ce faci?
Deschid ghiozdanul de lemn

din clasa întâi. Aici e tărâmul poveș-
tilor, niciodată spuse. E Valea Buzău-
lui. 

Ai trăit cu spinarea îndoită?
Am trăit în țara doinelor și a

dorului, într-o lume în care fragii, alu-
nul, pâinea pădurii erau jumătăți. În-
destulau asprimile.

Ce daruri ai aflat în noaptea
de Crăciun?

Ce faci?
Înalț degetele să prind și acum

nuci, mere și atât... Rămân, aștept,
surâd amar și nu răspund cu pietre.
Ele ar dărâma amintirea.

Ai fost strivită de rușine? Ai
băut din secatul izvor?

Până în clipa pe care o ating,
nu.

Ce faci?
Clădesc prima noapte a lumii

în satul meu. Când se ating mâinile,
când te sfiești să cobori iubirea din
înălțimi, tăcerea strigă și fiecare cu-
vânt e definitiv.

Ce faci?
Deosebesc nisipul de piatră,

iar pentru acea parte din viață rămasă
închid norul uscat și cerul ars.

Ce faci?
Deslușesc rana de voioșie, a-

șez ura pe un tron de nisip și aș vrea
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ca îmbrățișarea să descompună eter-
nitatea. Am coborât, fără teamă în
foșnetul mestecenilor din satul casei
mele. E o lume iertată; o lume care
știe să ierte, o lume în care mă dezleg
de îndoieli.

De ce ridici din umeri? Câte
ne sunt îngăduite fără reproș? Care
este rostul fiarei?

Ce faci?
Îmi mângâi viața cu privirile

bătrânilor ce închid tristețea. Sunt tot
aici, în foșnetul fagilor. E o frumuse-
țe nepângărită, a oamenilor frați cu
mărginirea lor. 

Ți-ai refuzat soarta? Ai zdro-
bi orice împotrivire?

Ce faci?
Socotesc păcatul pe care nu

l-am făcut. Simt mirosul turtei coapte
pe vatra sobei din pământ și aud gân-
durile oamenilor care beau apă din iz-
voarele Buzăului.

Ai avut tot ce ai așteptat? Ai
lăsat norul să caute prin cenușă?

Ce faci?
Strig vântul care îmi atinge

obrazul și pleoapele. Am avut păpușa
ce trebuia să devină știulete pentru
porumbul semănat în grădină. Am
strâns lut galben-plumburiu și mi-am
dăruit altă păpușă. Nu descoperisem
timpul. Eram înlăuntrul lui. Nu-mi
gândeam viața.

Curgerea uscată a frunzelor ți-
a adus îndoieli?

Ce faci?
Cer prundului copilăriei mele

să-mi amintesc că există urmele.
Ai lăsat paianjenul să-ți țea-să

pânza?
Nu știu culoarea din patimi și

acum nu e timpul risipirii.
Ai timp?
Ce faci?
Mă sfiesc. Tălpile-mi simt ni-

sipul mai departe de mine. În Munții
Buzăului, îngândurați și răbdători, ta-
tăl meu a învățat tăcerea. Copacii și
cerul umplu cuvintele neștiute.

Cine ești?
Mi s-au lămurit toate. Eu sunt.
Ce faci?
Îmi strâng cuvintele. Rămâi

aici. Nu pleca.
Ești un om neîncadrabil? Scri-

ind, urci?
Ce faci?
Cad în mine. Nu numesc răul.

Dacă răul și ura ar fi însuflețite ar a-
vea „piatră  la suflet”. Ele știu regu-la
adâncului. Amintirile-mi plâng cu
lacrimi înghițite. Am trăit cu veșmin-
te de sobrietate, pudoare, discreție dar
am aflat ce înseamnă prăbușirea...

E strâmtă definiția omului?
Nu încap toți în ea? O palmă dată pe
obrazul unui om cade în tine?

Ce faci?
Îl cunosc pe Dumnezeu, cu-

nosc iubirea și nu pot înțelege zidirea
în ură. Învingătorii în rău nu cad o
clipă pe gânduri, e o lume care nu în-
cape în nici un adjectiv. Bătrânii sa-
tului copilăriei mele n-au știut iz-
bucnirea și năduful și nici recunoș-
tința cu strigăte. Acum știu: răul, min-
ciuna și ura vin din înecul în cuvinte
al omului neîncheiat.

Ce faci?
Am ajuns la mine.
Să te întorci, să te întorci în

fiecare zi!
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Radu – Ioan Dragomir

Întâietate
S-a ridicat David din bucata de piatră cu care

celălalt David, îmblânzit de istorie şi de cuvântul oa-
menilor, l-a doborât pe Goliat. Iar creştetul său era o
crustă de pământ şi apă sălcie. Iar ochii săi au privit
oceanurile şi văduhurile nepăsătoare. Iar gura sa a în-
ceput să-i zică povestea:

„Avionul s-a prăbuşit ca una dintre păsările vânate de taică-său pe
vremea când David era copil şi nu înţelegea fericirea umană de a ucide. Am
murit toţi, sec, iar eu, sufletul lui David am naufragiat pe fâşia asta de pă-
mânt. De fapt, cred că sufletul fiecăruia a fugit pe drumul bătătorit de mintea
de care a aparţinut. Cu unele m-am întâlnit când abia porniseră către Rai, în-
tr-o plutire extravagantă, peste altele am dat când, spânzurate de mijloc, s-au
dus în Iad. Pe unele le-am văzut zidindu-şi niscaiva temple Purgatorii şi
aveau, săracele, praf de cărămidă şi balast sub unghiile de la mâinile lipsite
de carne şi oase; pe altele le-am văzut entuziasmate că, în sfârşit, aveau să
fie conduse de Bunătate, de Încredere şi de alte emoţii extraordinare spre
Nirvana. Apoi am rămas eu, indiferenţa locurilor unde ajunsesem şi un pic
de fum, zvâcnind din ocean.

Nu intenţionam să încep nici vreo robinsoniadă, nici vreun război,
nici să caut forţa de a făuri oameni pentru a-mi întemeia un popor. David n-a
crezut în nimic; implicit, n-a crezut nici în mine; a fost tot timpul tern, drept
dovadă, pentru un suflet sunt, în termeni lumeşti, numai piele şi os. Nu e
nicio scofală; voi exita pur şi simplu. Dacă omul ăla nu mi-a construit niciun
adăpost, eu n-am voinţă să-mi ridic unul şi astfel să mă apăr de temerile, de
frustrările şi de celelalte bazaconii ale sale. Am să mă aşez pe malul repezit
de apele, ce cred că am venit să le cuceresc insula, şi am să mă întristez
gândindu-mă la cei pe care i-a lăsat în urmă, acasă.

Şi mă supăr şi mai tare când mintea mea de suflet încă naiv îmi spune
că de azi, de mâine-poimâine sau de duminica asta îl vor trece pe David pe
pomelnicul pentru morţi şi tot la morţi îi vor aprinde lumânări; că se vor ruga
Dumnezeului, care pentru el n-a existat, să-i ierte păcatele şi să-l aibă în grijă;
că îi vor înstrăina lucrurile, că-i vor elibera camera, că trupul său va fi redus
la o fotografie mai veche, iar cameră îi va fi un raft de bibliotecă unde, înain-
tea cărţilor, vor aşeza tabloul ieftin, cu rame de sticle, în care i-au strecurat
poza. Dacă n-aş fi existat poate că n-ar fi fost nicio corvoadă, însă sunt cât
se poate de viu, puţin schimbat faţă de gazda mea, dar viu, iar ei, nu doar că
îl vor îngropa pe David, ca om, prin riturile lor, dar îşi vor îngropa şi gân-
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durile despre existenţa şi locşorul sufletului său şi atunci chiar că voi fi al
nimănui.

Lui David mai mult ca sigur că nu-i pasă. A căzut în somn şi doarme
ca un belfer. Poate doar la un moment dat un picior îl va trage cu adevărat în
groapă, oasele îi vor zăngăni în carne şi-i vor speria somnul pentru puţină
vreme; atunci are să-şi zică: „ei, asta e! mare brânză, vor trece viermii prin
mine şi mă vor face natură moartă!” Poate că, înainte de a se întoarce la odih-
nă, o să şi râdă de cinismul său prostesc (...).

A continuat să se îndoiască de David, să vorbească în dodii, până ce
s-a plictisit; şi soarele a muşcat din ape şi s-a cuibărit în sinea lor; şi căldura
de peste zi s-a întors în nisipuri, iar sufletul-David a ales să se-ndrepte spre
ramurile vărsate ale unui arbore, să-şi stăpânească plânsul nervos şi să în-
cerce, la rândul său, să adoarmă.

A adormit imediat; nu se putea să nu-l fi sleit moartea omului său,
oricât de dârz ar fi dorit să se arate. Cel dintâi vis a fost despre cucerirea unui
dumnezeu oarecare: despre cum şi-ar fi crăpat degetele migălind la arhi-
cunoscuta scară spre cer sau la aripile unui înger, despre cum limba i s-ar fi
încleştat de la atâtea cruci şi rugăciuni scurte, despre ideea de a avea un ţel
oarecare - o fata morgana -  pe care să-l întipărească în memorie şi pe urmă
să-l şlefuiască cu vervă până l-ar fi adus la rang de artă; iar o adiere de seară
a măturat insula de la un capăt la altul şi ramurile curgătoare au stârnit căldura
din nisipuri şi sufletul-David a ajuns să resimtă zăpuşeala aceea şi nimic mai
mult, iar somnul a început să se ţină cu mare greutate de el, dar nu avea niciun
gând să lase bezna, singurătatea şi spargerea de valuri coborâte ca din stelele
cerului să-l sperie toată noaptea, aşa că şi-a ţinut somnul cu forţa şi, după o
foială lungă, sufletul-David a reuşit să se culce la loc şi a visat numai nimicuri
despre pur-şi-simpla lui existenţă.

În dimineaţa celei de-a doua zile, soarele s-a coborât ca un turn pe
pământ. A înlăturat toate crengile şi a obligat ochii sufletului-David să se de-
schidă. Sufletul-David nu a mijit nicio rază, ci a orbecăit prin sentimentele
lăsate de izbelişte cu o seară în urmă, iar acum nu mai era doar singuratatea
care să-l macine, ci se alăturase şi o copleşitoare şi aproape clişeică iubire
pentru care i s-a părut că nu suferise niciodată îndeajuns. Dragostea nu apar-
ţinea niciunui chip. Erau numai cuvinte şi stări care-l mişcau; nici nu era
necesară vreo înfăţișare căci deja zbuciumul era atât de puternic încât l-a fă-
cut să străbată fâşia de pământ în lung şi-n lat, să măsoare marea şi numărul
de luni până ce ar fi ajuns în oraşul în care presupunea că locuieşte iubirea
lui. În timp ce se preumbla neliniştit, insula s-a prefăcut în deşert şi el nici
n-a băgat de seamă.

Ochii îi erau pironiţi în nisipul proaspăt, iar căldura îl istovea, fără
ca el să resimtă totuşi vreo neplăcere. În ochi au început să-şi facă loc stâncile
care au mărginit cum au putut malurile şi care, până la sosirea lui, n-au apucat
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să fie roase de ape; iar piatra stâncilor a început să se fărâmiţeze şi din bucăţi
să se ridice o stradă până la nivelul frunţii interioare, iar sufletul-David s-a
prefăcut în omul David şi acesta şi-a spus că n-avea rost să rămână singur,
să calce în continuare pe căi pustii, aşa că a pus câţiva oameni ca decor, şi
clădirile oraşului său tot ca decor şi iubirea sa tot ca decor. Totul era perfect,
mai puţin oamenii; le lipsea consistenţa; pentru priviri mai mari, erau aseme-
nea unor linii pe care le-ar fi trasat orice şcolar, din plictiseală, pe ultima pa-
gina a caietului atunci când ar fi vrut să-şi satirizeze un coleg sau un profesor:
un cerc din care cobora o linie verticală, iar din linia verticală, oblic, se ru-
peau alte patru linii: două sus apropiate de cercul-cap, două jos legate de
capătul liniei verticale. Oamenii-schiţă au început să se revolte pentru că nu
credeau în el, precum nici el nu credea în nimic; poate doar în dragoste, puţin.
Şi s-au răsculat contra lui şi au început să strige că-şi doreau o lume abstractă,
frumoasă doar prin geometria ei şi prin balansul culorilor; omul-David a
rămas indiferent şi s-a îndepărtat de creaţia sa.

Sufletul-David nu le-a înţeles nicicum dorinţele, chiar s-a speriat de
nebunia lor, iar paşii au început să i se mişte ordonat şi rapid prin deşert, în-
cercând degeaba să se dea din calea revoltei lăuntrice, însă ochii, neavând
unde să fugă, au rupt strada, au păturit-o şi au înghesuit-o într-un buzunar al
tâmplei interioare; numai că oamenii-schiţă au rămas în beznă, spânzuraţi
de subsori, şi continuau, ca îndemnaţi de cineva, să năvălească asupra lui.

Epuizat fiind, sufletul-David s-a întors, lac de transpiraţie, din minte
înapoi pe insulă. Îi era sete. S-ar fi bălăcit în ocean, însă toropeala, care se
strecurase de ieri înăuntrul său, nu avea să-l slăbească deloc. Căldura aceea
era ca febra dintr-o gripă umană. Se accentua din ce în ce mai tare şi sufle-
tul-David începea să halucineze. 

Aşa că, în dreapta lui, doi bărbaţi - trup şi suflet - pregăteau o pasăre
vânată, iar afară, în mijlocul zilei, se coborâse noaptea. Mâinile bărbaţilor
erau zgâriate, feţele zbârcite. Câte o linie adâncă se cobora dinspre colţul
ochilor până în dreptul bărbiei şi devenea mai proeminentă atunci când vor-
beau. I-a privit cu atenţie; multă vreme. Păreau resemnaţi. L-au văzut şi ei,
şi-au ridicat cănile de tablă de pe nisip, au închinat în cinstea lui; atunci a
conştientizat că resemnarea lor era, de fapt, bucuria lor.

– Vrei o cană de tablă sau îţi punem vodka în paharul de sticlă pe
care-l ţii în mână?

–  În pahar.
–  Întinde-mi şi mie sticla! i-a spus celuilalt. Lichidul gâlgâia şi odată

cu umplerea paharului, acei doi oameni au început să se şteargă mai mult şi
mai mult până ce, din ei, au rămas nisipul şi cerul din spate, însorit. Sufle-
tul-David şi-a făcut din căuşul palmelor un pahar de sticlă şi s-a adăpat, ca
un animal, din apa oceanului, sperând că aşa avea să-şi facă praf rinichii şi
avea să moară în adevăratul sens al cuvântului.
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Malurile n-au mai avut zăgaz pentru sufletul-David. A lăsat insula
îndărăt. Se scufunda în ocean, reieşea la suprafaţă. După plecarea sa, pe in-
sulă se iscaseră iarăşi stâncile şi pădurile nu prea dese. În larg, era doar el. A
înotat spre orizont, apoi a obosit, apoi s-a întors şi a văzut lucrurile revenite
la normal. A călcat apa şi a rămas să se gândească la farsa care i-a fost jucată. 

A hotărât să se întoarcă. Oceanul îl târa înapoi, păsările permanente
în aventurile cu naufragii lipseau. În afară de gălăgia sărăcăcioasă a apei, nu
se mai auzea nimic. S-a gândit că poate Dumnezeu nu le crease încă. Îl mai
aştepta pe sufletul-David să vadă cum se descurcă. Era convins că nici peştii
nu se perindau sub el; poate că nici apa nu era dată în lături de mâinile şi de
picioarele sale; poate că trăia, de fapt, în bezna dinăuntrul ochilor săi, acolo
unde i-a părăsit pe oamenii-schiţă. Însă întinderea circulară semăna prea mult
cu realitatea şi atunci şi-a dat seama că sufletele aveau şi ele creiere-de-
construit-lumea. Dacă s-a lăsat convins de logica aceasta, sufletul-David n-a
mai avut nicio temere în a ajunge la mal. 

Atunci când se va plictisi o să-şi facă nişte prieteni adevăraţi. Până
una alta, era necesar să se gândească la un trup al său şi la un început de
viaţă, motiv pentru care s-a lăsat parcurs de dragostea faţă de cei de acasă,
faţă de iubirile omului David şi, încercând să înlăture umbrele omeneşti din
memorie, a păstrat esenţa acelor emoţii şi şi-a făcut trup după asemănarea ei.

Ce-a ieşit a fost destul de hazliu: haine nepotrivite, mâini mici, nici
femeieşti, nici bărbăteşti, picioare subţiri şi şolduri late, faţă îngrijită, culoare
dublă a irişilor, nas uşor acvilin, buze consistente, pe alocuri spuzite de boli
umane mai vechi, care încadrau o gură mică, gât cu piele fină şi una-două
aluniţe, umeri oarecum lăbărţaţi. Înzorzonat din cap până-n picioare cu biju-
terii şi insigne moştenite de familia omului-David, cu gablonţurile fistichii
ale unor iubiri mai îndepărtate şi cu inele ce nu-i aminteau de nimeni.

Pentru cineva care nu voia să se întoarcă niciodată la convenţiile
umane, sufletul-David era destul de mulţumit de ceea ce izbutise. Nu avea
nicio oglindă, niciun luciu pe măsura lui în care să se admire. A lăsat mâ-
necile unei haine soioase să-i curgă peste degete. A început să mişune iarăşi
pe insulă şi să gândească la cum ar trebui să facă să coboare oamenii-schiţă
din abstract în material. În urma lui târâia doi saci, apăruţi de niciunde şi
legaţi cu sfori, pe după umeri: unul plin de conserve metalice goale, altul
plin cu sticle goale. Ar mai fi lipsit ca pe spatele hainei sale să stea scris: Just
married ca pe maşinile însurăţeilor americani. 

Uşor-uşor, mişuiala a devenit o plimbare liniştită. Era sigur că în sin-
gurătatea sa avea îndeajuns har, îndeajunsă originalitate, îndeajuns de mult
timp să înfăptuiască o nouă lume. Iar în cazul în care lui Dumnezeu nu I-ar
conveni şi i S-ar împotrivi, o să-L alunge ca pe Lucifer în iad. La felul în
care o să arate acel iad o să se gândească mai încolo.
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Am fost cazați la un hotel pe malul mării, destul de aproape de Hera-
klion, capitala insulei. La recepție ne-au înmânat cheile, ne-au fixat fiecăruia
la încheietura mâinii câte o brățară portocalie din plastic și ne-au rugat să
așteptăm o oră, până sunt gata camerele. Mai întâi am admirat priveliștea și
am făcut câteva zeci de fotografii, căzut în extaz. Ce poate fi mai frumos de-
cât un hotel modern într-un decor exotic?  După care am început să iscodesc
în stânga și-n dreapta în căutarea unei cafele. Cu ocazia asta am constatat că
brățara portocalie făcea minuni. Am primit gratis nu numai cafeaua, ci și un
cocktail. Le-am dus vestea cea bună colegilor pe terasă și, în cinci minute,
mesele erau pline cu pahare. Într-o săptămână, cât am stat în Creta, am de-
venit cu toții experți în cocktailuri. Am epuizat pe rând toată lista de la bar,
am căpătat preferințe, am creat topuri personale. După mai bine de un an,
îmi amintesc cu plăcere de savurosul Tequila Sunrise sau excitantul Sex on
the Beach. E vorba de un cocktail, nu vă gândiți la prostii, doar suntem niște
seniori! Nu trebuia să fii prea insistent, hotelul era mare, avea trei piscine și
în fiecare colț exista câte un bar. A devenit un obicei ca, ziua sau seara, să ne
adunăm pe terasă la un pahar. 

Veți spune: ce atâta entuziasm? N-ai mai auzit de „all inclusive”? Ba
da, dar la prețul modic al excursiei, ne așteptam să avem cel mult un pahar
de vin la masă, nu o cascadă de băuturi, disponibilă la orice oră. În ciuda mi-
nunilor văzute pe insulă, sejurul din Creta mi-a rămas în amintire mai de-
grabă ca unul al cocktailurilor.
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Dan Norea

Creta, insula legendelor
Pentru cei care n-au citit „Clanul sicilienilor”, vin cu o mică in-

troducere. Grupul colegilor mei de facultate, grup inclusiv în sensul in-
ternetului (grup yahoo), a hotărât ca în 2012, la aniversarea a 40 ani de
la absolvire, să organizeze o întâlnire mai specială, în plus față de cea
oficială de la facultate. Pentru că atât ca vârstă, cât și din punct de
vedere al agențiilor de turism, suntem seniori, am votat și am mers în
Sicilia pe la sfârșitul lunii aprilie. Ne-a plăcut atât de mult încât în 2013
am repetat figura. De data asta am ales Creta. Așa se face că în mai, ime-
diat după Paște, ne-am reunit pe aeroport toți „sicilienii”, la care s-au
adăugat și alte familii, dovadă a promovării eficiente în rândul colegilor. 

Însemnări de călătorie



Încă de a doua zi au început
excursiile. În paralel cu prezentarea di-
verselor obiective turistice, ghida ne-
a povestit în rezumat istoria Cretei. In-
sula, curtezană la colț de stradă ca și
Sicilia, a fost cucerită pe rând de ori-
cine trecea pe acolo cu corăbiile - gre-
cii, romanii, bizantinii, arabii, apoi iar
bizantinii. Pe la 1200 a fost vândută

Veneției care, la fel ca orice achizitor serios de azi, a investit în fortificații,
monumente, clădiri, biserici. Urmele perioadei venețiene se văd peste tot.
Pe la 1650, Creta a fost cucerită de turci, drept care venețienii și-au luat ju-
căriile și au plecat. Dar nici musulmani nu vezi pe insulă. După ce au fost
înfrânți pe la începutul secolului XIX, a avut loc un schimb masiv de popu-
lații cu greci din Asia Mică. În 1913, Creta s-a unit cu Grecia. Dar locuitorii
se consideră în continuare cretani, nu greci, așa încât nu se anunță nicio fes-
tivitate cu ocazia împlinirii a 100 ani de la unire. Drept dovadă, ghida ne-a
povestit că există undeva, în munții înalți și inaccesibili, trei sate izolate,
unde cretanii trăiesc din ocupații tradiționale - vânat, creșterea animalelor,
manufatură manuală. Intimitatea și-o apără cu pușca, nu ajung acolo nici
turiștii, nici oficialitățile, nici măcar fiscul. Raiul pe pământ!

Dar mult mai interesantă decât istoria recentă a Cretei este cea stră-
veche, împănată cu legende. Legende care au totdeauna un sâmbure de ade-
văr, singura problemă este să îl detectezi în noianul de întâmplări fantastice.
Legende care fac parte, în marea lor majoritate, din mitologia elenă. Fac o
paranteză. Cei mai mulți cititori români au făcut cunoștință cu miturile Gre-
ciei antice prin intermediul volumelor lui Alexandru Mitru - Legendele
Olimpului. Dar cărțile lui Mitru nu sunt altceva decât o transpunere pentru
copii a volumului scriitorului rus N.A. Kun - Legendele și miturile Greciei
Antice, mult mai riguros, care indică sursele și în care cronologia și legăturile
dintre personaje sunt mult mai bine evidențiate. Ei bine, eu am avut norocul
în copilărie să-mi cadă mai întâi în mână cartea lui Kun, pe care o am și acum
la loc de cinste în bibliotecă. Am citit-o și recitit-o cu pasiune, așa încât mi-
am permis să o completez pe ghidă în câteva rânduri. Deși sunt convins că
nu vă sunt necunoscute, voi relua și aici câteva din aceste legende.

Cronologic vorbind, cea mai veche dintre legende se referă la co-
pilăria lui Zeus, stăpânul suprem al Olimpului. Mă rog, stăpân în măsura în
care îi permitea sora și soția lui, Hera. Ca o paranteză, toate religiile și mi-
tologiile sunt pline de incesturi. Cu cine credeți că s-au căsătorit Abel și Cain?
Revenind, legenda subliniază că lupta dintre generații nu e un fenomen al
epocii moderne, ci a existat încă de la începuturi. Primul zeu suprem a fost
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Uranus, născut din Chaos. Nimic nu este întâmplător, de aici și expresia „La
început a fost haosul”. Uranus a avut mulți copii - titani, ciclopi, hecatonhiri,
erinii… Cel mai puternic dintre titani, Cronos, și-a detronat tatăl și, pentru a
nu păți același lucru de la vreunul dintre copii, îi înghițea pe măsură ce se
nășteau. Asta da luptă între generații! Dar Rhea, mama sa, l-a ascuns pe Zeus
într-o peșteră din insula Creta. Acesta a fost crescut de nimfe, hrănit cu lapte
de capră și a ajuns atât de puternic încât și-a detronat tatăl, la rândul său. De
ce ți-e frică nu scapi! Ce nu pricep este de ce nu este folosită legenda în re-
clamele pentru laptele de capră. 

Ei bine, am vizitat Peștera lui Zeus. Drumul până acolo e plăcut, pla-
toul respectiv este plin de mori de vânt și mici eoliene. Nimic nu e întâmplă-
tor, vremea pe platou este destul de capricioasă - vânt în rafale și ploi in-
termitente. Ultima porțiune, fiind în pantă, poate fi parcursă cu măgărușii.
Dar peștera în sine nu e cine știe ce, avem în țară peșteri mai frumoase. Dacă
le-am alătura niște legende și le-am denumi, de exemplu, Peștera lui Zal-
moxis (sau Decebal, sau Dracula), cred că ar deveni brusc interesante pentru
o mulțime de turiști.

La întoarcerea de la peșteră s-a pornit o ploaie torențială, care m-a
udat până la piele. Eram singurul care nu-și luase canadiana din autocar. Eu
aveam cu mine doar o româncă, Leni. Mai bună decât o canadiană, la primul
popas mi-a cumpărat două tricouri noi, pe care le port și astăzi cu plăcere. 

Următoarele legende formează un ciclu, al căror numitor comun este
taurul, un simbol sacru al Cretei. Se spune că Zeus, cel mai mare afemeiat
din mitologie, s-a îndrăgostit de Europa, o tânără frumoasă din Fenicia. A luat
forma unui taur, a îmbiat-o să se urce pe el pentru a face o plimbare, după
care și-a luat zborul către Creta. Din legătura lor au apărut trei băieți, cel mai
mare și mai ambițios fiind Minos. Legenda merită un comentariu. Nimic nu
e întâmplător, numele fetei sugerează că civilizația cretană, considerată
unanim cea mai veche din Europa, își are obârșia în Fenicia.

Povestea spune în continuare că Minos, pentru a ajunge rege pe in-
sulă, rivali fiind cei doi frați, i-a cerut ajutor lui Poseidon. Zeul mării i-a
trimis drept cadou un taur alb, în semn de recunoaștere, cu condiția ca după
ce va ajunge rege să sacrifice animalul pe altarul zeului. Lui Minos taurul îi
plăcea atât de mult, încât și-a încălcat promisiunea și a sacrificat alt taur. Să
nu uităm că Minos era cretan, nu neamț. Expresia „Ein mann, ein wort” a
apărut mult mai târziu. Dar un zeu nu poate fi păcălit. Drept pedeapsă, Po-
seidon a făcut-o pe soția lui Minos, Pasifae, să se îndrăgostească de taurul
alb. Nu era ceva nou, doar și soacra ei, Europa, se îndrăgostise de un taur. E
adevărat, era o dragoste contra naturii, dar de ce ne mirăm, astăzi amorurile
contra naturii sunt nu numai considerate normale, ci chiar promovate. Nu
mai e mult și vor fi date legi care să permită căsătoria cu animalele de com-
panie. Regina i-a comandat o vacă din lemn, goală pe dinăuntru, arhitectului
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regal, Dedal, un nume ajuns în istorie mai cunoscut decât al lui Minos. Pe
vremea aceea așa se întâmpla, intelectualii erau mai prețuiți decât nobilii.
Din relația reginei cu taurul iubit a apărut pe lume Minotaurul, o arătare cu
trup de om și cap de taur. La maturitate, Minotaurul era atât de periculos, în-
cât Minos i-a comandat aceluiași Dedal un Labirint, primul din istorie, pe
post de închisoare.  

Cum pe vremea aceea, regatul lui Minos era cel mai puternic din
regiune, i-a înfrânt pe atenieni în război și l-a obligat pe regele Atenei, Egeu,
să-i trimită periodic drept tribut șapte flăcăi și șapte fecioare, pentru a-i potoli
poftele Minotaurului. Teoretic pofte gastronomice, dar poți să știi ce se pe-
trecea în străfundurile Labirintului? Motivul oficial al războiului cu Atena
se cunoaște, dar nu merită să-l povestim, știm cu toții că motivele declarate
ale războaielor nu sunt niciodată cele reale. Tezeu, fiul lui Egeu, s-a oferit să
fie unul din cei șapte și, odată ajuns în Creta, a sedus-o pe Ariadna, fiica lui
Pasifae și a lui Minos. Ariadna, la sfatul lui Dedal, foarte binevoitor cu toți
membrii familiei regale, i-a dat lui Tezeu un ghem de sfoară pentru a putea
ieși din Labirint după ce-l omoară pe Minotaur. Văzându-se învingător, Tezeu
s-a urcat pe corabie cu Ariadna și a plecat spre casă. Doar că pe drum a făcut
câteva boacăne.  Mai întâi a părăsit-o pe Ariadna pe o insulă. Asta e,  re-
cunoștința e o floare rară. La fel ca Minos și ca mulți alți oameni politici din
istorie (inclusiv și mai ales din istoria recentă), nici Tezeu nu obișnuia să se
țină de cuvânt. În plus, probabil că Ariadna era urâtă în draci. De altfel, până
acum n-am văzut grecoaică frumoasă. A doua boacănă a fost și ea, după păre-
rea mea, premeditată și dovedește caracterul urât al lui Tezeu, deși nicio le-
gendă nu spune asta. Tezeu îi promisese tatălui său, Egeu, că dacă se întoarce
victorios, va schimba pânzele negre ale corăbiei în unele albe. Dar a uitat s-o
facă. Egeu, crezând că Tezeu a murit, de durere s-a aruncat de pe o stâncă în
marea care, de atunci, se cheamă Marea Egee. Și uite așa Tezeu a ajuns rege
în Atena. Nimic nu e întâmplător pe lume. 

Revenim în epoca modernă. Pe la sfârșitul secolului XIX, arheologul
german Heinrich Schliemann a descoperit pe rând locațiile Troiei și ale reșed-
inței lui Agamemnon din Micene, folosind exclusiv indicațiile lui Homer din
Iliada și Odiseea. Un arheolog englez, Ar-
thur Evans, invidios pe succesele lui Schlie-
mann, a folosit metode similare și pe la
1900, pornind de la legenda lui Minos, a în-
ceput să facă săpături la 5 kilometri de He-
raklion. Așa a apărut la suprafață palatul din
Knossos, unul din cele mai celebre situri ar-
heologice din lume. Pornind de la vestigiile
palatului și artefactele găsite, Evans a con-
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siderat că acestea aparțin unei civilizații pe care a botezat-o minoică. Altfel
spus, era chiar palatul lui Minos. Un palat imens, având 1300 camere, con-
struit pe la 2000 I Hr și reconstruit pe la 1700 I Hr, în urma unui cutremur. 

Ceea ce face situl unic în lume este modul de refacere aplicat de
Evans. Acesta și-a folosit imaginația pentru a completa lipsurile (lucru con-
damnat de alți arheologi) și a apelat la pictori pentru a reface frescele. Ca ur-
mare, palatul este vizitat zilnic de mii de turiști, care își pot da seama mult
mai bine cum arătau construcțiile în vremea aceea. Personal nu-l condamn
pe Evans. Imaginați-vă cum ar arăta ruinele de la Histria reconstruite parțial,
cu fresce viu colorate pe pereți și ce atracție ar fi asta pentru turismul româ-
nesc.

Am făcut ultima excursie la San-
torini, o insulă aflată la 100 kilometri
nord de Creta. Dacă mergeți în Creta,
nici să nu vă gândiți să nu ajungeți și la
Santorini!

Povestea insulei este cel puțin la
fel de tulburătoare. Se spune că mai mult
decât Creta, insula este primul leagăn al
unei civilizații din întreaga lume. În ve-

chime i se spunea Thera, lucru cât se poate de semnificativ. De fapt, nimic
nu e întâmplător pe lume. Atlantida îl are drept naș pe Platon, acesta o situase
în Oceanul Atlantic, de unde și numele. Dar, după unele teorii, vechea At-
lantidă era insula Thera, un pământ bogat, prosper, puternic, civilizat, care a
dispărut în ape în urma unui cutremur devastator. Există dovezi puternice în
favoarea teoriei. Thera împreună cu aliații din Creta controlau tot comerțul
din Mediterană, de aici bogăția. În Santorini, ca și în Creta, au fost găsite
vestigii și artefacte ce dovedeau existența unei străvechi civilizații. Ultima
parte, dezastrul, este și ea adevărată. Thera era o insulă vulcanică, iar vul-
canul a erupt pe la 1500 Î Hr, provocând mari cutremure în întreaga regiune
și un tsunami cu valuri uriașe, care au măturat toată coasta de nord a Cretei.
Este în mod unanim considerată cea mai puternică erupție vulcanică din toată
istoria cunoscută a omenirii. În urma dezastrului, o bună parte a insulei s-a
scufundat. Forma actuală a insulei reflectă atât de bine urmările erupției,
încât este deja un brand, vizibil până și pe șervețelele și fețele de masă.

Valuri rămase de pe vremea tsunami-ului din 1500 Î Hr ne-au însoțit
pe drumul spre și de la Santorini, astfel încât jumătate din pasagerii ferry-
boat-ului s-au simțit rău. Printre ei, mărturisesc cu rușine, m-am aflat și eu.
Cu rușine pentru că sunt fiu de marinar. Dar, ca și ploaia de la Peștera lui
Zeus, impresiile urâte mi s-au șters din memorie, au rămas doar amintirile,
motive de amuzament.
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Astăzi, Santorini este un punct de mare atracție pentru turiști. Casele
viu colorate, așezate pitoresc pe coastele abrupte, ți se întipăresc în minte
pentru totdeauna. Pe terasele însorite poți comanda o mare varietate de cara-
catițe, preparate în modalități neîntâlnite până atunci. La tarabe găsești cel
mai bun fistic, dar și băuturi locale, din care trebuie ne-a-pă-rat să duci acasă
cadouri. 

Ne-au surprins acoperișurile rotunde ale multor case. Explicația
ghidei a fost că așezămintele religioase sunt scutite de impozit. Ca urmare,
foarte mulți și-au declarat locuințele drept viitoare biserici și au dovedit asta
cu forma construcției.

Despre Creta și Santorini ar mai fi multe de spus. La Phaistos, un alt
sit arheologic din Creta, a fost găsit un disc cu o scriere sub formă de hie-
roglife, probabil cea mai veche din Europa, nedescifrată nici până azi. 

El Greco, celebrul pictor spaniol, s-a născut la Heraklion, în Creta,
unde a învățat să picteze în stil bizantin. Numele lui real era Domenikos
Theotokopoulos.

Se pot face excursii în diverse locuri cu peisaje, clădiri și biserici fru-
moase și interesante: Rethimnon, Agios Nikolaos, Chania, Spinalonga,
Gramvousa.  Dar pentru a le vedea pe toate ne-ar fi trebuit multe săptămâni.
Așa încât eu, Leni și colegii mei vă spunem „La revedere!” până la viitoarea
excursie.

Victoria Mărgineanu

Jurnal din safariJurnal din safari
Visele noastre sunt mici aeroporturi din care ne înălţăm sau în care

decolăm... Mă aflu în această cutie verde S7 şi sunt cu capul în nori la propriu
şi la figurat. Stweardesele se mişcă dintr-o parte în alta. Mă ghemuiesc lângă
geam să mă aflu mai aproape de nori. Nu visez! E pentru prima oară când
zbor, asta dacă exclud faptul că mai zburam când eram mică. Atunci îl avem
pilot pe frate-meu și de cele mai multe ori decolam cu capul în perete. Acum,
însă e real. Decolăm spre Moscova. Nu e destinația finală, dar vom aștepa
aici câteva ore. Parcă-s o matrioskă hotărâtă să mă fac mică de tot şi să trec
prin aglomeraţia de oameni şi de gânduri. După ce Hegel a scos pe piaţă con-
ştiinţa de sine noi avem o milă de sine când încep să ne verifice ca pe niște
spioni germani. Îmi scot pantofii, mă pipăie de sus până jos. Se pare că nu
am nici un fel de arme ( grăitoare). Добрый день!  Da, totuși e... nimic nou
pe frontul de Est, păpuși rusești, glamour și vodkă.


Alt avion, al Emiratelor. Încep să înţeleg de ce toate zânele se refu-
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giază în haremurile din o mie şi una de nopţi. Aici mă pierd printre no(r)i în
timp ce vizionez In time și ascult un blues britanic, mai am o listă întregă de
filme și muzică... Șase ore trec repede. Iată-mă în Dubai. Încep să colectez
dovezi, să par mai credibilă când mă voi întoarce acasă. Rezervele mele fi-
nanciare nu concurează cu prețurile brandurilor. E o competiție pierdută (din
start). Nu mai văzusem atâtea tipuri de oameni adunați la un loc, de la euro-
peni, indieni până la chinezi și australieni, de la vestimentații sumare până
la hijabul islamic și așa mai departe. Fiecare vorbește limba lui parcă mă aflu
într-o babiloniadă. Fiecare își vede de viața lui, iar eu ieșisem la civilizație,
în sfârșit.


Ia(tă)-mă în Nairobi, capitala Kenyei. E ciudat să-mi las amprentele

digitale ca să primesc viză. Mă gândeam la ambasadele din Moldova și poate
la cele literare. Mă cuprinse un soi de uimire anesteziată de curiozitate și ne-
răbdare. Mă simțeam un copil gata să-și deschidă darul de Crăciun și rândul
în care aștept cu documentele-n mână mi se pare cea mai încurcată panglică
de cadou. Se spune că parcurgerea unui traseu atât de lung face valizele mai
ușoare, dar am avut noroc. Am ieșit din toată această învălmășeală într-o par-
care obișnuită, unde șoferul hotelului mă aștepta de câteva ore bune.


O girafă îmi zâmbește pe partea cealaltă de drum. Aici e musai să

vezi girafe, și des. Sunt ca într-o peliculă cinematografică ce rulează rapid
odată cu viteza mașinii. Nu mai sunt atentă la drum. Țara în care mă așteptam
să văd până și iarba uscată de un soare incediar mă uimește prin compoziții
florale de toate felurile, cică destinate exportului. Verdele mai crud decât la
Bacovia îl simt ca pe-o ceașcă de ceai cu mușețel din care îmi miroase a
viață. Încă odată mă conving că moldovenii se pricep la toate. Colega mea îi
explică șoferului cum funcționează butoanele de la condiționer și el o între-
abă dacă e mecanic. 


Jambo! 
Așa ne-au întâmpinat la Sawela Lodge, o zonă recreativă din Na-

iavsha. De fapt, „jumbo” înseamnă „salut”, iar cei din așa-zisa lumea sălba-
tică se dovedesc a fi mult mai amabili, decât cei din spațiul mioritico-agresiv
din care vin. Sunt epuizată până la zâmbet fals. Admir decorul local. Odaia
și împrejurimile mă duc cu gândul la filmulețele de pe National Geographic.
E acel moment în care simt că aș sta acolo neclintită pentru vreo zece ani.


Terifiată de țânțarii „criminali”  despre care-am citit atâtea și care to-

tuși nu m-au ținut acasă mă trezesc într-o panică incredibilă. Nu demult ter-
minasem de lecturat Împăratul muștelor, iar dacă mai continui așa voi deveni
căpetenia țânțarilor. Verific dacă nu mi-au fost musafiri și îmi promit că va
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fi o zi optimistă. Aștept sunetul enervant al deșteptătorului ca să fiu sigură
că trebuie să mă trezesc. Oare doar lucrurile iritante ne motivează să facem
ceva, să schimbăm ceva?

E o zi obișnuită, doar că în altă parte a lumii, cu un soare mult mai
zâmbitor, deși aici în aprilie e iarnă. Astăzi dejunul meu e altfel. Nu prea știu
ce să aleg. Nu am avut niciodată prea multe opțiuni.

Toată lumea zâmbește, te privesc de parcă ce ai spune tu e chiar ge-
nial. Pauza de cafea e o adevărată comunicare interculturală. Țări de pe mai
multe continente au spart frontierele. Acasă n-am reușit să spargem decât
parlamentul și președenția. Mă simt limitată. Măcar  pot să trec peste bariera
rasei. Acum pot da liber mâna cu un om de culoare sau să cuprind o negresă.
În fond, suntem la fel.


Frank e un englez care izbucnește de energie, folosește adjective la

superlativ, face complimente și de nu s-ar comporta astfel cu toată lumea ar
fi tipul de care să te îndrăgostești. Uneori se așează jos, pe podea și ne vor-
bește, fără să se sinchisească deloc. Își scoate pantofii și se simte cel mai
liber om de pe pământ. De ar fi așa și profesorii noștri de la universitate, sunt
sigură că mulți ar schimba sălile sinistre de curs cu un cerc de scaune în care
să te simți tu. Iar bătrânul lui Ionesco ar aduce și mai multe scaune pentru
spectatorii învățământului basarabean. 

Serile sunt calde. Jucăm cărți cu mongolienii. Am împrumutat ceva
comun de la ruși, pe lângă cântece și tot felul de cunoștințe generale. Jocurile
noastre sunt cu pedepse și uneori devin înflăcărate. Ceilalți doar se amuză.
Nu se prea încumetă să joace. Deja și alți turiști ne-au remarcat. Asta pe lângă
faptul că suntem un fel de ciori albe, la propriu. 


Pentru prima dată am fost într-un safari. Nu dintr-acelea artificiale

despre care îmi povestea frate-meu că a văzut în Londra. E un safari adevărat.
O insulă  plină de animale pe care le văzusem în enciclopedii. Am ajuns până
la insulă cu o barcă cu motor. Trebuie să stăm fixați la mijlocul bărcii ca să nu
se răstoarne. Îmi plimb degetele prin apa rece. La mal stau hipopotami. Ani-
malele ne evită. Nu sunt prea prietenoase. În unele momente nici nu prea îmi
doresc prietenia lor. E o insulă plăcută. Îmi aminteşe de păşunile noastre pe
care am alergat în copilărie.


Ne ducem la cumpărături. Nu e vorba de nişte centre comerciale, dar

intrăm prin magazine. Nu am mai văzut niciodată atâtea peruci adunate la
un loc. Se pare că africancele nu au o podoabă capilară prea bogată. Naomi
mi-a povestit că chiar au probleme grave cu părul, de aceea multe dintre ele
preferă părul scurt sau perucile. Nu pot trece neobservate nici fetele cu o sută
de cosiţe. Ei bine, se pare că ăsta nu e niciun trend. Ele îşi împletesc cosiţele
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şi le lasă pentru o lună. Astfel evită problemele cu părul, care din cauza soare-
lului este unul slinos. Magazinele de acolo îmi amintesc de piaţa centrală din
Chişinău. Totul este vechi şi neamenajat. Nu m-am ales cu multe achiziţii,
deşi preţurile sunt avantajoase. Când am schimbat 50 de dolari aveam în
mână câteva zeci de mii de lei de-ai lor. O avere!


În ultima seară, cei de la hotel ne prezintă un program artistic african.

Mă pomenesc în mijlocul unor dansuri și strigăte specifice. Haine colorate,
mișcări „animalice”, dar o atmosferă care îmi va lăsa multe amintiri. Dimi-
neața mergem spre aeroport. Urmează să mă întorc la Chișinău. Îmi sprijin
capul de geam. E prima mea călătorie. Se spune că lumea e o carte, iar eu
încep să citesc a doua pagină a ei. Stau în avion cu ohii pironiți la geam. Îmi
revine mereu în fața lor imaginea unei femei anorexice, desculță și cu un
copil în brațe.

Valentina Leau

LuminaLumina
lină alină a

GrecieiGreciei
Anul acesta ne-am propus un Paşte la greci. Anul trecut făcusem unul

la bulgari și, sincer să spun, nu prea am simțit spiritul sărbătorii, ci mai mult
pe cel al mâncării și distracției. Am ales autocarul ca mijloc de transport.
Nouă ne place. Mai socializezi, mai vezi una alta pe parcurs, mai faci un po-
pas….

Am plecat seara, pe 17 aprilie, undeva pe la ora 2030 pe o vreme mo-
horâtă, gata de ploaie. Drumul a decurs normal, cu binecunoscutele opriri la
bulgari: la Balkan, la steaguri și la bomboane.

Am trecut la greci dimineața și am luat-o spre Kavala, unde planifi-
casem o vizită, pe care acum, datorită ploii, ne îndoiam că o vom putea re-
aliza. În jurul orei 8 dimineața eram în oraș și cum, pentru ceva timp, ploaia
s-a oprit, ne-am luat în serios rolul de turiști.

Kavala este un oraș frumos, cu o așezare aproximativ asemănătoare
cu cea a Salonicului, cu casele cocoțate pe versanți și deschidere spre mare,
cu multă verdeață și monumente. Am văzut Biserica Fecioara Maria,  în care
se oficia slujba la acea oră, apeductul roman, vechea acropolă bizantină, de
unde ai o priveliște splendidă asupra orașului și, de la distanță, casa lui Ali,
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transformată în hotel. A reînceput însă
ploaia, așa că ne-am întors la autocar
și, pentru că feryboatul spre Thassos
pleca la ora 14, am pornit  spre Kera-
moty (cam 40 km) de unde am luat fer-
yboatul la ora 1130.

A continuat să plouă torențial
până am ajuns la Thassos Town (Lime-
nas) Aici ne-am reîmbarcat în autocar,
până la hotelul Potos unde aveam cazarea. Am găsit repede hotelul, care era
o afacere de familie (toți membri săi era acolo, făcând tot ce le stătea în pu-
tință pentru ca turiștii să se simtă bine. Erau atenți la tot ce mișca, la tot ce
îți doreai și inclusiv Aris (patronul), muncea de la prima oră a dimineții, până
seara târziu. Am avut norocul să primim o cameră frumoasă și spațioasă, cu
vedere spre mare, la etajul 2. Am avut asigurate micul dejun și cina, iar în
ziua de Paști și dejunul. Mâncarea bună, suficientă, variată; găseai întot-
deauna ceva care să te satisfacă.

A doua zi am plecat într-o excursie în jurul insulei. Ne-am oprit la
Limenaria unde am vizitat un atelier cu magazin de bijuterii. Frumoase, dar
destul de scumpe. Am plecat apoi spre Alikii, la mănăstirea Arhanghelului
Mihail care, din păcate, avea biserica principală închisă pentru pregătirile de
Paște. De aici se vedea țărmul, spațiul din jurul mănăstirii era plin de măslini,
de flori, de pomi ornamentali… Frumos, foarte frumos…

Ne-am continuat drumul spre Panagia, un sat tradițional, cu străduțe
înguste și curate, cu case îngrijite, cu multe localuri și taverne în care  mieii
se frigeau deja în cuptoare, la vedere, pentru a-ți pregăti papilele gustative.
Aici am vizitat o fabrică de ulei de măsline transformată în muzeu, stațiunea
și biserica din localitate. Atmosfera de Paște se simțea pretutindeni, aerul era
încărcat de miresme, oamenii veseli… Am trecut cu autocarul și prin apro-
pierea plajei Golden Beach, poate cea mai căutată de pe litoralul grecesc.
Următorul obiectiv a fost Limenas (Thassos Town, capitala Insulei de Sma-
rald și portul principal de legătură dintre Thassos și Grecia), în  drumul spre
orașul-port având ocazia să admirăm o imensă carieră de marmură,  insula
având zăcăminte impresionantă din această rocă, pe care o vezi - prelucrată
sau nu - peste tot: la diguri, la pavaje, la case, la statui, la garduri… Am servit

masa la o tavern din port: fructe de mare,
gaios (pește mic) prăjit și… și o bere
Mytos bună, bună! Am mai cumpărat
câteva prostioare și ne-am întors spre Li-
menaria. 

Am ajuns la hotel iar pe la ora 23
am plecat la biserica din Potos pentru slu-
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jba de Înviere. Drumul era plin de oameni de toate vârstele, (cred că nimeni
nu rămăsese acasă), îmbrăcați frumos, cu lumânari specifice Paștelui în mâini
(le văzusem în magazine, dar nu știam la ce folosesc). Am cumpărat și noi
câte una, de la biserică. Slujba a fost oficiată afară în fața enoriașilor care
umpluseră strada. Din ritmul muzicii bisericești ne dădeam seama ce se cântă,
așa că fredonam și noi, în gând: Hristos a înviat din morți… Slujba a fost
scurtă, iar la ora 24 oamenii au luat lumină, unul de la altul. Nimeni nu s-a
înghesuit să ia direct de la preot, „d-aia adusă de la Ierusalim cu avionul”,
ca pe la noi. În sunetele grave ale clopotelor, oamenii erau bucuroși, se fe-
licitau, se sărutau, se simțea sărbătoarea … A fost, nu știu cum să zic, chiar
nu pot exprima în cuvinte starea trăită…

În ziua de Paște am vizitat un sat de munte - Teologos - presărat cu
magazine micuțe, cu produse ale localnicilor: miere de portocal, de pin, dulce-
țuri exotice, mirodenii, săpunuri făcute în casă, ulei de măsline presat la rece,
diverse lichioruri etc. Atmosfera era și aici una de sărbătoare. La hotel am
avut o masă specială, cu ciorbă și friptură de miel, vin, ouă roșii, prăjituri
și… muzică live grecească.

Luni, când ne făceam bagajele pentru plecare, de la balconul camerei
am văzut delfinii care se jucau în larg, sub arcadele de lumină ale răsăritului...
Ne-am îmbarcat în autocar cu regretul că tot ce este frumos se termină, parcă,
prea repede.

AddendaAddenda

Thassos  - Insula de smarald - este situată în golful Kavala, în partea
nordică a Mării Egee, la 8 km. de Grecia continentală. Cu un relief muntos
(cel mai înalt vârf, Ipsarion, are 1127 m. înălțime), insula este acoperită de
păduri dese de pini, brazi, stejari și paltini, iar de-a lungul litoralului sunt
plantați măslini.

Thassos este renumită pentru marmura albă ca zăpada (cea mai albă
marmură din lume), uleiul de măsline, mierea și vinul produse aici. Vinul
din Thassos este apreciat încă din antichitate, regina Egiptului, Cleopatra,
aprovizionându-se din insulă cu veritabila „licoare a zeilor”.

Capitala insulei este, tot de atunci, Limenas sau Thassos, orașul fiind
un important centru comercial, și turistic, cu multe hoteluri, restaurante, mag-
azine, bănci etc. 

Thassienii (18.000 de locuitori, trăind în peste 30 de așezări) sunt oa-
meni foarte religioși și au construit multe biserici și mănăstiri. Mai cunoscute
sunt: Mănăstirea Sf. Panteleimonas în Kazaviti, Mănăstirea Archangelos
lângă Alyki, Biserica Panaghia (Fecioara Maria) în orașul Panagia, Biserica
Sfântului Anargyri în Kallirachi și bisericile Sf. Demetrios și Sf. Paraskevi
în Theologos.
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Ninge!

Ssst! Măicuţa gerului,
Cu mânuţa îngheţată,
Bate-n poarta cerului
Şi întreabă supărată;

- Unde-s stelele de sus?
- Iaca, nu-s!
Vântul rău le-a scuturat
Şi le-mprăştie prin sat.

Uite una: s-a desprins
Dintr-o margine de nor
Şi coboară-ncetişor...
- Oare-a nins?

E un fulg şi-i cel dintâi
Şi aduce-n vânt, 

ninsoare,
Drumuri albe peste văi,
Râs curat în ochii tăi,

Sănioare,

Zurgălăi...

Poveste de omăt

Tu nu știi…
A fost odată
O căsuță fermecată
Și-n căsuță-o fată mică, 
Un pisoi și o bunică.

Și-ntr-o iarnă, într-o
seară, 

Fata s-a uitat afară
Și-a văzut cum prin

perdea
Stelele râdeau de ea…

Dar pe drum cotit 
și nins, 

Umbră sură s-a 
desprins:

Un voinic abia de-o
șchioapă

Înota-n omăt ca-n apă.

Și proptinduse-n toiag, 
Un toiag mai nalt ca el, 
A-nceput să cânte-n

prag, 
Tremurat și subțirel…

Dormi?
Și nici n-am prins 

de veste!

Ușa s-a închis cu cheia, 
Focu-și pâlpâie 

scânteia, 
Și povestea nu-i

poveste:

Eu eram fetița-aceea, 
Iar bunica - 

nu mai este…

La drum

Moş Gerilă, la urcuş,
S-a pornit cu sacu-n

spate.
Drumu-i rău, şi-i

lunecuş,

Lung se uită îndărăt,
Scuturându-şi barba

rară
De omăt,

Şi oftează sub povară:

-Greu tătucă, greu 
de tine!

Iaca, stau şi mă socot
Dacă nu cumva-i mai

bine
Să mă mut mai cătră

vară,
Că-s bătrân şi nu mai

pot!…

Baba Dochia

Toată noaptea au lătrat
Câinii de la jitărie,
De gândeai că-i lupu-n

sat.
Ce să fie?
Ce să fie?

Ia, o babă cu cojoc
A mas noaptea, fără foc,
În desiş uscat de soc!

Acum vine pe-ndelete –
Că i-e drumul fără

grabă –
Şi drept singură

podoabă
Are-n plete
Un scaiete.

Şi de dus, dintr-un
ponor,

Poartă fetelor solie,
Că le-aduce mărţişor
Un bănuţ de păpădie!
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Cine este Moş CrăciunCine este Moş Crăciun
Bine-cunoscutul Moş Crăciun de astăzi s-a născut în zona meditera-

neeana, s-a maturizat în Europa de Nord şi a căpătat în cele din urmă atât de
bine-cunoscuta înfăţişare pe ţărmurile Lumii Noi. Cine este Moş Crăciun şi
cum a ajuns Domnia lui din negurile timpurilor la noi?

Chipul Sfântului Nicolae

Imaginile Sfântului Nicolae, strămoşul lui Moş Crăciun, variază con-
siderabil, dar nici una nu seamănă prea tare cu bătrânul cu obraji roşii si bar-
bă albă, pe care îl vedem astăzi pretutindeni. Rămăşiţele pământeşti ale
episcopului grec care a trăit cândva între secolele III și IV, se află la Bari,
Italia. Când a fost renovată cripta Bisericii San Nicola, în 1950, craniul şi
oasele sfântului au fost analizate cu raze x şi s-au făcut mii de măsurători.
Caroline Wilkinson, antropolog facial al Universităţii din Manchester, An-
glia, a folosit aceste date şi a întreprins simulări moderne software pentru o
reconstrucţie modernă a sfântului, dând astfel un chip uman Moşului Crăciun
- o faţă cu nasul fracturat, probabil cauza fiind persecuţia creştinilor din tim-
pul Împăratului roman Diocletian. Au fost deduse dimensiunile şi forma muş-
chilor faciali, care odată au acoperit craniul Sfântului Nicolae, dupa cum,
prin imagini bidimensionale a fost reconstituită însăşi forma craniului. Artiştii
digitali au adăugat detalii bazate pe deducţii logice, inclusiv tenta măslinie
a tenului, cea mai frecvent întâlnită printre grecii mediteraneeni, aşa cum era
Nicolae, şi părul cărunt, aşa cum trebuie să fie cel al unui bărbat în vârstă de
60 de ani.

De la Sfântul Nicolae la Moş Crăciun

Cum a devenit Sfântul Nicolae prea-darnicul moş cu domiciliul la
Polul Nord? Cel ce avea să devină Sfântul Nicolae (n. ca.280, Patara, Lichia
- d. ca.345, Mira, astăzi Kocademre, în apropiere de Kale, Turcia) era grec.
A devenit episcop de Mira, un orăşel roman de pe teritoriul Turciei de astăzi.
Nu era nici gras și nici vesel şi avea o reputaţie de om aspru, ciudat şi era un
apărător înfocat al doctrinelor bisericii în timpul când creştinii erau prigoniţi,
când se ardeau bibliile şi preoţii aveau de ales între a renunţa la creştinism
sau a fi executaţi. Nicolae a petrecut 4 ani de zile în închisoare. Faima lui a
trăit şi după moarte pentru că a fost asociat cu numeroase miracole iar cultul
lui continuă şi azi, independent de legătura cu Moş Crăciun.

În jurul anului 1200, dupa cum spune Gerry Bowler, istoric al Uni-
versității din Manitoba, autor al cărţii Moş Crăciun - Biografie, Nicolae a
devenit cunoscut ca patron al copiilor si aducător magic de daruri datorită
celor două întâmplări din timpul vieţii sale. În binecunoscuta poveste, tânărul
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Episcop Nicolae a salvat de la prostituţie trei fete, dând în secret trei săculeţi
cu aur tatălui datornic, săculeţi care au putut fi utilizaţi ca zestre. „Cealaltă
poveste nu este la fel de bine-cunoscută acum dar era în timpul Evului Me-
diu”, spune Bowler. Nicolae a intrat într-un han al cărui proprietar tocmai
omorâse trei băieţi şi le dusese cadavrele dezmembrate în pivniţă. Episcopul
nu numai că a simţit crima dar a şi resuscitat victimele.”  Aceste este unul
dintre lucrurile care l-au făcut să fie considerat patron al copiilor.

Timp de mai multe sute de ani, cam între 1200 si 1500, Sfântul Nico-
lae a fost aducătorul de daruri şi sărbătoritul zilei de 6 Decembrie. Sfântul a
luat ceva din aspectul unor zeităţi europene vechi, cum ar fi romanul Saturn
sau nordicul Odin, care apăreau ca purtători de barbă albă si deţinători ai
unor puteri magice, cum ar fi puterea de a zbura. De asemenea, se asigura că
copiii îşi spun rugăciunile şi se poartă cuviincios.

Dar, după Reforma Protestantă, sfinţii ca Nicolae au căzut din graţie
mult în nordul Europei şi adusul darurilor a fost mutat înspre copilul Iisus
iar data de 6 decembrie împinsă către Crăciun. După părerea lui Bowler, cum
capacitatea unui copil de a transporta darurile era redusă şi nu inspira nicide-
cum teamă, copilul Iisus a primit un ajutor mai sever care sa răsplătească pe
cei cuminţi şi să pedepsească pe cei năzdrăvani. 

Câteva din aceste personaje germanice se bazau pe Nicolae dar nu ca
sfânt ci ca bătăuş ameninţător cu nuieluşa, cum e Ru-klaus (Nicolae cel as-
pru), Aschenklas (Nicolae de cenușă) și Pelznickel (Nicolae cel fioros).
Aceste personaje cereau de la copii un comportament bun sau forţau copiii
să suporte consecinţele, cum ar fi biciuitul sau răpitul. Spre deosebire de bă-
trânelul vesel cu barbă, aceste personaje pline de culoare au dus la imaginea
lui Moş Crăciun.

Sfântul Nicolae în America

În Olanda, mulţi copii și familii au refuzat pur şi simplu să renunţe la
Sfântul Nicolae ca aducător de daruri. Ei au dus „Sinterklaas” cu ei în coloni-
ile Lumii Noi, unde existau legendele aducătorului de daruri germanic.

Dar, Crăciunul american nu semăna deloc cu cel de astazi. Sărba-
torirea Crăciunului a început în Noua Anglie şi mai apoi a devenit pretutin-
deni ceva foarte asemănător Saturnaliilor, care îşi aveau locul în calendar îna-
inte, adică o sărbătoare udată din belşug cu alcool.

Apoi, în timpul primelor decade ale secoului al 19-lea, totul s-a
schimbat datorită unui număr de poeţi si scriitori care s-au străduit să facă
din Crăciun o sărbătoare familială, înviindu-l si remodelându-l pe Sfântul
Nicolae. Knickerbocker's History of New York, cartea lui Washington Irving
din 1809, îl portretizeaza pentru prima dată pe Moş Nicolae fumând pipă,
plutind pe deasupra caselor într-o trăsură zburătoare, livrând daruri copiilor
cuminţi şi nuieluşe celor răi.
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În anul 1821, o poezie intitulată „The Children's Friend” („Prietenul
copiilor”) a conturat şi mai mult imaginea modernă a lui Moş Crăciun. „Iată
că, în sfârşit, avem imaginea lui Moş Crăciun”, a strigat Bowler. „Au luat
imaginea magică a Sfântului Nicolae, l-au scuturat de orice caracteristică re-
ligioasă şi l-au îmbrăcat în blănurile acelor aducători de daruri pletoşi ger-
manici.”

În 1822, Clarke Moore scrie „Vizita Sfântului Nicolae”, poezie cu-
noscută şi ca „Ajunul” („The Night Before”), pentru cei şase copii ai săi,
fără intenţia de a adăuga ceva fenomenului Moş Crăciun. A fost publicată
anonim anul următor şi până în zilele noastre, Moş Crăciun apare ca în
această poezie: durduliu, vesel, într-o sanie trasă de opt reni.

Nu toată lumea crede în Moş Crăciun

Chiar dacă este bine intenţionat, Moş Crăciun a agitat întotdeauna
spiritele şi continuă să provoace controverse.

În Rusia, Moş Crăciun a căzut în dizgraţie pe vremea lui Iosif Stalin.
Înainte de Revoluţia Rusă, Moş Gerilă (Ded Moroz) era o figură preferată a
Crăciunului, care adoptase caracteristicile Moşului Crăciun asemănătoare
olandezului Sinterklaas. „Când Uniunea Sovietică s-a format, comuniştii au
abolit sărbătorirea Crăciunului şi obiceiul darurilor de Crăciun...Apoi, în
1930, când Stalin avea nevoie de sprijin, a aprobat revenirea lui Moş Gerilă
dar nu ca cel care aduce daruri de Crăciun ci de Anul Nou”, a spus Bowler.
În cele din urmă, încercările de a desfiinţa Crăciunul în Rusia s-au dovedit
inutile, aşa cum inutilă s-a dovedit şi rîspândirea versiunii seculare a lui Moş
Gerilă îmbrăcat complet în albastru pentru a evita confundarea lui cu Moş
Crăciun, în Europa. „Oriunde au ajuns sovieticii după cel de-al doilea război
mondial - explică Bowler - au încercat să îl înlocuiască, dar oamenii şi-au
ţinut respiraţia până când Uniunea Sovietică s-a prăbuşit, în 1989, când s-au
întors la propriile lor tradiţii.”

Moş Crăciun a rămas o figură... politizată. Trupele americane au
răspândit în întreaga lume propria lor versiune de om vesel în anii imediat
următori celui de-al Doilea Război Mondial, şi a fost bine primită ca simbol
al generozităţii americane în reconstrucţia de după război. Totuşi, în zilele
noastre, multe persoane de diverse naţionalităţi îl au pe Moş Crăciun pe lista
neagră, fie din cauză că reprezintă comercializarea Crăciunului sau pur şi
simplu din cauză că nu e local. 

„În locuri cum e Republica Cehă, Olanda, Austria şi America Latină,
există mişcări puternice anti-Moş Crăciun pentru că încearcă să îşi conserve
obiceiurile de Crăciun şi să protejeze Crăciunul de Moş Crăciunul Nord-
American.”

Traducere şi adaptare Iulia Kreiner, după National Geographic
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